1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。
本書時代背景為橫跨一次大戰與二次大戰的1909至1948年,描述父親擔任議員的大庭葉藏,從小被傭人性侵,在他人面前只能掩飾自己的內心強顏歡笑,長大後殉情失敗(僅女方溺斃,被斷絕父子關係),與酒肉朋友成天喝酒沈迷女色,結婚後以畫漫畫維生,卻眼睜睜目睹妻子與編輯出軌,最後妻子自殺,自己也瘋了住進神經病院的故事。
「與其終日被對他人的恐懼懾住在不眠的地獄痛苦呻吟,還不如乾脆進了牢房裡要來得更輕鬆一點。」
「一直以來,我都想逃離這世間,可是,我無處可逃,金錢、女人、學業、左翼運動...被這種種煩擾糾纏著,已經動彈不得了,只要我還苟延殘喘在世上,就已經沒辦法再從這螞蟻地獄裡逃離了吧。」
「所謂世間究竟是什麼?存在著世間這個東西的實體嗎?所謂的世間不就是個人嗎?這樣說來,也不是那般讓人生畏的東西不是嗎?話雖如此一但個人集結成了群體,所施加的壓力也就會成十成百地暴增。」
大庭葉藏在一般人看來,俊俏、個性開朗、完美無缺、聰明、考試第一名,是公認的「模範生」。然而,其真面目卻是陰沉、憂鬱、無法做自己的「殺人犯」。筆者國中時當過模範生,一直對於何謂模範有所困惑,國中似乎只要成績好、沒有不良嗜好(抽菸)就是好學生。然而,人真的有模範嗎?事實上,人不只是有限性的存在(非完美),還是永遠有不足之處的存在。社會所謂的「成功人士」,也僅止於社會地位、收入,此標準並不等於「人格」上的成功,如:因論文抄襲而遭撤銷學位的政商名流,或將自己的快樂、財富建立在他人痛苦上的企業家,或使用號稱乾淨能源的天然氣,結果只是將污染留在國外,並加速全球暖化(甲烷)的你我。若人沒有模範,人人都能如其所是嗎?為何還會活得那麼辛苦?
大庭葉藏不被「世間」接受,因為他是個和有夫之婦殉情的「渣男」,世間只想消費他、偷窺他的故事,並不想了解他為何自殺?或事發後如何重新開始、如何避免下一次自殺等根本性的問題.如同當今社會只想對死刑犯快速執行死刑,而喪失從死刑犯中發現更根本的社會漏洞,並避免憾事再次發生的可能。
直到大庭葉藏遇見「信賴的天才」,即他此生唯一結過婚的女人,非常純粹的、一塵不染的、完全接納他的過去,他才逐漸感覺到自己是個「人」。然而,當他目睹妻子出軌時,其痛苦是難以言喻的,彷彿這世上不再有可以信任的人,遂自甘成為被整個世間遺棄的人。
大庭葉藏在吞下安眠藥,彷彿將下達地獄的過程中,看見了這一生「世間」的禍種,分別為「被尊崇」、「交友」、「女人」、「兄弟姐妹和傭人們」、「道化」與「父親」。
個性開朗、英俊、聰明的大庭葉藏是「被尊崇」的模範,當假象被拆穿時,彷彿光天化日下被看得精光、透徹,因而產生比死還痛苦的恥辱感;「交友」則是與酒肉朋友相互輕蔑卻又彼此往來,不斷的作賤自己;大庭葉藏稱「女人」是會主動接近他、照顧他的生物,或許是因為女人生來亦是社會的邊緣存在,讓遭邊緣的他較能感同身受。「道化」即是標準化、角色化,使得大庭葉藏必須在他人面前強顏歡,戴上假笑的面具,以避免他人感受到自己的不同與非「人」。最後,最大的禍種是「父親」,當大庭葉藏聽到父親去世的消息時,如釋重負的落下眼淚,其一生都活在父親的陰影下,害怕父親生氣、害怕不符合父親的期待,如:小時候某次父親要進京,遂將小孩們叫來,問有沒有什麼想買的伴手禮,當父親問到葉藏時,父親提議「過年舞獅的獅子面具如何?」葉藏回答得吱吱嗚嗚,哥哥幫腔說「他應該要書吧。」當晚,葉藏怕惹父親生氣,偷偷爬起來在父親的筆記寫下「獅子面具」。
「我就是個小丑,無時無刻不活在偽裝裡,我的人生就是謊言編就的,一直以來都在扮演著滑稽戲,就是為了能夠騙過他人,而這個行為的結果就是我給身邊的人帶來了數不清的痛苦和不幸。」
相信大家都經歷過以下階段,剛上大學時,為了避免被排擠,常常一群群的人一同吃飯、上課。一段時間後,才逐漸獨立,敢一個人去吃飯、上課,開始不同的社團生活與交友。剛進新公司也是,先跟同事們表面融洽的相處,一起跟團購、訂飲料、吃午餐,一段時間熟稔後,才逐漸找到自己舒服的交流方式,在不影響情面的前提下,自在的做自己。
大庭葉藏是個永遠未成熟的「人」,只停留在為他人眼光而活的人,明明痛苦不堪,卻又拼命扮演符合社會期待的角色。然而,人不是完美的,亦不可能是人見人愛的,所謂的名聲、社會期待皆是毀譽參半,不可強求的。如同喜歡我的人會包容我的一切,放大優點縮小缺點,而討厭我的人則是怎麼看我都不順眼,總能在雞蛋裡挑骨頭。若說大庭葉藏是個失敗的「人」,那前提便是這是個失敗的社會,因為在成為獨當一面的「獨行俠」之前,我們早已深受環境影響。獨行並非不再受倫理道德、法律等社會規範拘束,而是在社會規範允許下,找到自我、滿足自我想像的空間。最後,能保持純真的信任他人是無比珍貴的,之所以珍貴除了稀少更因為失去了便難以復得。人生唯一要負責的是自己,我們雖活在社會中,彼此的人生卻是偶有交集又各自獨立,如何在人與人之間持續找到適當、自在的關係是不斷努力的課題。
2023/1/7