1.海倫

搬家那天，我母親的花瓶碎了。它不值多少錢 - 是一塊她在威尼斯度蜜月時買的綠色穆拉諾玻璃，以一種普通的方式相當漂亮 - 但對我來說，它是一個象徵。這次搬家是不祥的，我們離開倫敦安全的匿名身份去鄉村是錯誤的。人們以為你可以在鄉村隱藏起來，那裡是孤立的，但他們錯了。在鄉村，總有人盯著你。

是搬家公司弄壞的。喬治安排了他們，我對此感到驚訝和感激，儘管實際上別無選擇。我在我們離開的前一天工作到晚上10點，醫院讓我每一分鐘都很忙碌。最後一次檢查，最後一次記錄，最後一次斷手臂，一個嬰兒上的又一個皮疹。我感覺像被榨幹了，就像一顆檸檬到處噴漿。事實上，喬治已經處理了搬家的一切，而我則連續加班到深夜，精疲力盡，只想趕快回家上床睡覺。有時我在醫院睡覺，就像一個低級醫生，而不是我所擔任的顧問，試圖但從未成功地清理掉因為新冠病例而不斷積壓的案件，被忽視的腫塊，被放置太久的心臟病發作，走動的斷手臂。現在人們害怕醫院，就像舊日一樣。他們再次成為死亡的場所。

在最後一天，我清空了我的儲物櫃，交回了我的員工證，驚訝地發現自己在向護士、帶鼻環的接待員、那些一直以來像戰士一樣與我建立了關係的諷刺但值得信賴的醫生們道別時，喉嚨中竟然有一絲悲傷。我從二十五歲開始從事醫學工作，現在已經將近十三年了，我不知道如果沒有它我會是誰。但是希望喬治是對的，搬家對我們有好處。我想象著早上起來有自然的光線，手裡拿著咖啡走進花園，抬起臉朝著天空舒服地歎息。但然後我會想到，我不會再工作了，至少在我弄清楚想要做什麼以替代醫學之前是這樣。我們已經付清了新房子的款項，所以我們已經沒有房貸，但是將會有帳單和裝修，而且如果我需要購物療法，我習慣於在面霜或毛衣上花費五十英鎊。在鄉村深處不會有任何好的商店，除了那些高雅的旅遊陷阱之外 - 如果十八歲的我知道我要搬回西部鄉村，她會認為我瘋了。

看看你漂亮的公寓！有電影院，有比你能逛完的更多的The Body Shop分店。你是瘋了，海倫？

也許我

是。但我知道喬治是對的，我們需要改變。至少需要什麼。對於一個新工作的尋找，他每天都面臨著不斷的拒絕和損失，這已經在剝奪我丈夫的生活，以至於我幾乎認不出他了。

因此，我讓他負責搬家，整理我們的公寓，通知房東和水電公司，更換地址，轉發郵件，所有這些搬遷的繁瑣事務。這似乎很瘋狂，但我甚至從未見過我們搬到的房子。喬治找到它作為拍賣出售的一部分，從未在線上列出過。他給我看了一些他下去時拍的模糊照片，但我工作太忙，根本沒有時間去看房子，甚至沒有時間去考慮它。我似乎只有精力工作，睡覺，有時淋浴，我的想法是狹窄的，邊緣模糊。

最後，喬治宣布對我來說會是一個驚喜。顯示我信任他找到一所我會喜歡的房子的標誌。對於控制狂的我來說，這並不容易。露娜認為這是非常浪漫的，就像在浪漫喜劇中，一個男人遞給你一把鑰匙，告訴你：“寶貝，我買了一間房子給我們。”我問了他一連串問題，關於它的能源等級，乾腐朽和下沉的可能性，停車和能夠步行到村莊的需求，直到喬治變得暴躁並說我不信任他。這是真的，至少在組織方面不是。但我正在嘗試。我已經簽了一個房子，我所知道的是我搬到康沃爾某處，離我母親在德文郡不遠。他說它古老，很漂亮。是的，他有進行了一次調查。

搬家那天我早上五點就起床了，在半明半暗中擔心著錢和未來，而喬治在我旁邊鼾聲不斷。我們犯了一個可怕的錯誤嗎？如果我討厭鄉村怎麼辦 - 如果房子不能住人，而我們沒有錢來修理它呢？如果當地人因為我們抬高房價而憤怒呢？當搬家公司在八點來時，我的心情更加沮喪。

典型的喬治，他為了節省成本上了某個任務競標網站，最後我們搭上了兩個滿身灰塵的傢伙和一輛年久失修的貨車。我不確定一切是否能放得下，而且貨車的停車許可證也是一大麻煩，必須透過市政府辦理。我們樓上易怒的鄰居肯和格洛麗亞的肯立刻下來，確保貨車不會刮傷他的寶馬。 「搬家了嗎？」 「是的。抱歉給你添麻煩了，我們一兩小時後就離開。」 「只要小心樓梯的油漆就行了。」肯當然是建築委員會的主席。至少我不用再聽到他在紙薄的牆壁間不停地擤鼻涕了。當兩個傢伙把我們可愛的中世紀傢俱撞到牆上和門上時，我的壓力水平已經達到八分了（喬治說從三分開始，一直延伸到無窮大）。樓梯牆上至少已經有三處磕碰和刮痕。他們拖著我們的箱子，這些箱子被喬治亂裝得亂七八糟，缺乏專業技術，讓我知道他們以前沒做過這件事。

（待續）