讓我進去 （序言）

序言

我從未見過我的母親。

這是我以前告訴人們的事情，雖然當然這不是真的。每個人都見過他們的母親，即使只是在你掙扎地從她體內挪出的第一個痛苦時刻。即使我的母親也不得不把我從她的身體中推出，進入冰冷的空氣中，雖然她的手臂在整個過程中被鎖在床上，她甚至沒有一秒鐘的時間來抱著我。當我一落入這個世界，紅通通的，濕漉漉的，尖叫著，我就被從房間裡趕出去了，一旦她能站起來，我母親就被帶回了她的牢房，門被鎖上了。她無法看到我，或者觸摸我，親吻我剛出生的額頭。她不能說再見 - 幾乎連招呼都不行。在她的子宮裡待了九個月後，我被急忙帶走，彷彿我必須被拯救脫離她，彷彿她的呼吸甚至觸摸到我剛出生的臉都可能使我腐化。彷彿我的母親是我將要面對的最大危險。

海倫

搬家那天，我母親的花瓶碎了。它不值多少錢 - 是一塊她在威尼斯度蜜月時買的綠色穆拉諾玻璃，以一種普通的方式相當漂亮 - 但對我來說，它是一個象徵。這次搬家是不祥的，我們離開倫敦安全的匿名身份去鄉村是錯誤的。人們以為你可以在鄉村隱藏起來，那裡是孤立的，但他們錯了。在鄉村，總有人盯著你。

是搬家公司弄壞的。喬治安排了他們，我對此感到驚訝和感激，儘管實際上別無選擇。我在我們離開的前一天工作到晚上10點，醫院讓我每一分鐘都很忙碌。最後一次檢查，最後一次記錄，最後一次斷手臂，一個嬰兒上的又一個皮疹。我感覺像被榨幹了，就像一顆檸檬到處噴漿。事實上，喬治已經處理了搬家的一切，而我則連續加班到深夜，精疲力盡，只想趕快回家上床睡覺。有時我在醫院睡覺，就像一個低級醫生，而不是我所擔任的顧問，試圖但從未成功地清理掉因為新冠病例而不斷積壓的案件，被忽視的腫塊，被放置太久的心臟病發作，走動的斷手臂。現在人們害怕醫院，就像舊日一樣。他們再次成為死亡的場所。

在最後一天，我清空了我的儲物櫃，交回了我的員工證，驚訝地發現自己在向護士、帶鼻環的接待員、那些一直以來像戰士一樣與我建立了關係的諷刺但值得信賴的醫生們道別時，喉嚨中竟然有一絲悲傷。我從二十五歲開始從事醫學工作，現在已經將近十三年了，我不知道如果沒有它我會是誰。但是希望喬治是對的，搬家對我們有好處。我想象著早上起來有自然的光線，手裡拿著咖啡走進花園，抬起臉朝著天空舒服地歎息。但然後我會想到，我不會再工作了，至少在我弄清楚想要做什麼以替代醫學之前是這樣。我們已經付清了新房子的款項，所以我們已經沒有房貸，但是將會有帳單和裝修，而且如果我需要購物療法，我習慣於在面霜或毛衣上花費五十英鎊。在鄉村深處不會有任何好的商店，除了那些高雅的旅遊陷阱之外 - 如果十八歲的我知道我要搬回西部鄉村，她會認為我瘋了。

看看你漂亮的公寓！有電影院，有比你能逛完的更多的The Body Shop分店。你是瘋了，海倫？

也許我是。但我知道喬治是對的，我們需要改變。至少需要什麼。對於一個新工作的尋找，他每天都面臨著不斷的拒絕和損失，這已經在剝奪我丈夫的生活，以至於我幾乎認不出他了。

因此，我讓他負責搬家，整理我們的公寓，通知房東和水電公司，更換地址，轉發郵件，所有這些搬遷的繁瑣事務。這似乎很瘋狂，但我甚至從未見過我們搬到的房子。喬治找到它作為拍賣出售的一部分，從未在線上列出過。他給我看了一些他下去時拍的模糊照片，但我工作太忙，根本沒有時間去看房子，甚至沒有時間去考慮它。我似乎只有精力工作，睡覺，有時淋浴，我的想法是狹窄的，邊緣模糊。

最後，喬治宣布對我來說會是一個驚喜。顯示我信任他找到一所我會喜歡的房子的標誌。對於控制狂的我來說，這並不容易。露娜認為這是非常浪漫的，就像在浪漫喜劇中，一個男人遞給你一把鑰匙，告訴你：“寶貝，我買了一間房子給我們。”我問了他一連串問題，關於它的能源等級，乾腐朽和下沉的可能性，停車和能夠步行到村莊的需求，直到喬治變得暴躁並說我不信任他。這是真的，至少在組織方面不是。但我正在嘗試。我已經簽了一個房子，我所知道的是我搬到康沃爾某處，離我母親在德文郡不遠。他說它古老，很漂亮。是的，他有進行了一次調查。

搬家那天我早上五點就起床了，在半明半暗中擔心著錢和未來，而喬治在我旁邊鼾聲不斷。我們犯了一個可怕的錯誤嗎？如果我討厭鄉村怎麼辦 - 如果房子不能住人，而我們沒有錢來修理它呢？如果當地人因為我們抬高房價而憤怒呢？當搬家公司在八點來時，我的心情更加沮喪。

典型的喬治，他為了節省成本上了某個任務競標網站，最後我們搭上了兩個滿身灰塵的傢伙和一輛年久失修的貨車。我不確定一切是否能放得下，而且貨車的停車許可證也是一大麻煩，必須透過市政府辦理。我們樓上易怒的鄰居肯和格洛麗亞的肯立刻下來，確保貨車不會刮傷他的寶馬。 「搬家了嗎？」 「是的。抱歉給你添麻煩了，我們一兩小時後就離開。」 「只要小心樓梯的油漆就行了。」肯當然是建築委員會的主席。至少我不用再聽到他在紙薄的牆壁間不停地擤鼻涕了。當兩個傢伙把我們可愛的中世紀傢俱撞到牆上和門上時，我的壓力水平已經達到八分了（喬治說從三分開始，一直延伸到無窮大）。樓梯牆上至少已經有三處磕碰和刮痕。他們拖著我們的箱子，這些箱子被喬治亂裝得亂七八糟，缺乏專業技術，讓我知道他們以前沒做過這件事。

「請小心點，」我一直說，意識到自己穿著那件Boden的毛衣，像個中產階級的婊子。但當一個箱子的底部開始垮下來，裡面的東西發出巨大的碎裂聲，雨點般地落在地板上時，我感到自己是正當的，即使更加緊張。「停下！」我跨過去，跪下來撿起碎裂的綠色玻璃。媽媽的花瓶。它只是一個便宜貨，但我感到眼淚湧上了眼眶。我討厭這一切，這一團混亂和混亂以及不確定性。有一瞬間，我甚至希望自己回到醫院，那裡混亂來了，我把它平息了，呼叫器械和會診和繃帶，它們就像我要求的一樣出現了。

「對不起，寶貝，」其中一個年長的傢伙嘟囔著，嘴裡還咬著一支香煙。喬治站在門口，拿著他簽名和框起來的《阿拉丁神》的副本。這當然不會壞。

「小心點，你會割傷自己的，」他看到我手裡的玻璃碎片，說道。他們把媽媽的花瓶打破了。你沒有用氣泡袋裹嗎？甚至報紙？

他聳了聳肩。「我找不到。」我感到自己的惱怒在積聚。這就是為什麼最後所有事情都由我來處理的原因，因為他做事做得不好，最後反而是我要做兩倍的工作。我無法相信我竟然讓他挑選房子。我要搬到什麼樣的爛地方？他說這是一個難以置信的便宜貨，我們甚至可以付現買下它——難道是因為它正在崩解？

在車上的整個過程中，在西倫敦的繁忙街道上，我告訴自己我很幸運。我們要去一個美麗的地方，我們買得起一棟房子，一間很大的房子。即使我們兩個人合起來，也要幾年才能在倫敦買到房子。我的一天只有這麼多時間；我已經盡人事了。我需要休息一下。而且考慮到媽媽的情況，我真應該搬回她附近。她一直說不要——或者盡可能地傳達，但是內疚對我來說已經太多了。在疫情和工作的影響下，過去兩年我只見過她兩次，然後她生病了，很多事情都永遠失去了。我推遲了所有的拜訪，所有的活動和郊遊，大多數已經太遲了。

當我們開始向西行駛時，太陽升起了，開始了漫長的旅程。我們立刻看不見貨車了，我不知道我們會先到還是他們會先到，但我試著告訴自己這不重要。我必須停止過於執著於細節。我一生都是一根緊繃的線，照顧著一切，追查著每一條蹤跡，最後我還是犯了一個可怕的錯誤，有人死了。我所有的警覺和計劃都沒有阻止任何事情。所以我必須讓事情過去。我必須活一點。我試著數我的呼吸，就像我在路易拉拉拉拉帶我去的冥想課上學的那樣——吸氣四下八。但我仍然可以感覺到心臟在胸膛裡的躁動，憂慮的沉重拉低了我。我們在做什麼？當倫敦在我們身後消失時，我的精神也跟著消失了。以這種方式向西行駛，感覺就像是回到過去，回到我已經盡力逃避的事情。

後來我會發現，我對花瓶感到不安是對的，它確實是個不祥之兆。因為當我們把公寓鎖上，地板空蕩蕩的，塵土飛揚，我們的傢俱曾經擺放的地方，然後在市中心的房地產經紀人那裡把鑰匙放下，永遠離開倫敦時，一切都迅速走下坡路，而我至今仍然沒有完全理解。這個花瓶，事實證明，只是許多東西中的第一件破壞品。

我對下行的旅程記憶不多。喬治無法忍受服務站，他們的星巴克價格過高，孩子們大聲喊叫，總是想尋找一個有趣或古怪的地方停下來，即使它離高速公路很遠，也沒有廁所。我個人不在乎；我寧願趕快完成旅程。但我在迎合著他，所以我們駛入了格拉斯頓伯里（將我們的行程增加了四十分鐘），在一家擁有俗氣桌子和復古陶器的茶館停了下來。喬治在他的司康上抹了一層厚厚的奶油，我想知道這次搬家是否會鼓勵他重新開始運動。“你能感受到地脈嗎？”他透過果醬說。

“什麼？”我在菜單上仔細尋找一些不是純糖或白麵包的東西，但失望了，只能拿了一些涂了黃油的脆餅吃。沉重的不安感仍然纏繞著我，我在那些兜售捕夢網和塔羅牌的商店中看不到任何迷人之處。

“格拉斯頓伯里。它建在地脈上，這就是為什麼他們擁有所有這些充滿水晶之類的商店。”

“你真的相信這個？”我手捧茶杯盯著他看。我和喬治一直對這些事情嗤之以鼻。有時他會給我念報紙上的星座，但會改變它們，用一種可怕的神秘梅格的聲音對我說，這讓我捧腹大笑。今天，當心紅色，如果它是警報聲音，如果你最近犯了嚴重的罪行......你的幸運囚室號碼是四，你的幸運罪行是重傷他人。

他有一段時間沒有說過這樣的笑話了——我想念它們。

“嗯，沒有。我只是查了點資料而已。神秘學。”他說最後一個詞時有些尷尬。

“嗯，為什麼？”

“在我們要去的地方有一個很大的巫術傳統，你知道的。我只是想了解一下我們的新家。”

我勉強笑了笑。他對這次搬遷感到興奮；對我來說，這應該足夠了。而且他確實完全自己搞定了一切，因為我一直在不停地工作，同時試圖處理自己的創傷。自從我二十四歲起，我從未有過一週以上的假期，或是工作之間的空檔，我的手總是像虛幻的四肢一樣抽搐著，想要拿起工作手機。我想知道還要多久，我才能不再在驚醒時氣喘如牛，確信我錯過了清晨六點的病房巡迴或忘記歸檔文件，或者病人在其他樓層出了問題，而我因為睡了五分鐘而來不及救他們。喬治說我有職業創傷後應激反應。

午餐後他想逛逛商店，但我催促他繼續前行。“來吧，我們必須在天黑之前到達那裡。你什麼時候開始喜歡這些東西的？”他聳了聳肩。“我覺得這很有趣。人們相信的東西。我自己不相信，但我對他們這樣做很感興趣，你明白我的意思嗎。”

我對神秘學一直感到不安，原因我自己也不太明白。媽媽對任何超自然的東西都有著深深的厭惡-她甚至不看《哈利波特》電影。也許這種感覺是我從她身上學來的。我勉強地拽著喬治，我們很快就上路了。他堅持要開車，讓我休息。“還有一個驚喜，”他補充道，我聽到引擎的咯咯聲時，我不禁扭頭看了看。

“你真的不打算告訴我們要去哪裡？”現在我終於有了一點時間，我可以查一下鎮上的名字。

“親愛的，你已經來到這裡了。為什麼不讓自己驚喜一下呢？”

我不喜歡受驚。但多年來，我已經組織了我們生活的方方面面，而且這對他來說似乎很重要。我試圖用純粹的邏輯來說服自己不要害怕。如果我不喜歡這所房子又怎樣呢？我們可以改變它。或者在最糟的情況下，修理好然後轉手賣掉。這個房子相當便宜，我相信我們會賣得更好。如果它完全不能居住呢？好吧，那我們——可能在某個地方有旅館或客棧。除了付清房款，我們剩下的錢不多了。

“如果你不喜歡這個房子，你是不是在想要如何改變它？”他在後視鏡中瞥了我一眼。

我微笑著。他太了解我了。“也許。”

他伸手拉起我的手，他的手上有些油膩，因為他一路上一直在吃多力多姿。“看，如果你討厭它，我們可以搬走，我保證。我只是……想為你處理一切。而且我真的覺得這是一個很酷的地方！”“好吧。”

我靜靜坐著，一邊深呼吸，當我們穿過多塞特和德文郡時，然後一直向前行駛，越過埃克塞特。康沃爾，終於。

他朝我笑了笑。「我們來了。這是《衛報》讀者的夢想，對吧？」

搬到康沃爾從來不是我的夢想，但我幾乎無法向喬治解釋整個郡都對我家族有著沉重的意義。畢竟，這是個大地方。儘管如此，我還是無法相信我要再次搬到這裡。離開西部地區，搬到大城市，一直是我自我認識的重要組成部分。我告訴自己這不是永遠的。也許只是直到——好吧，只是直到有什麼改變了。媽媽康復了或者……沒有康復。直到後座有了人，也許，要求糖果，問我們到了沒。我把這個想法擱置了一邊，因為熟悉的終點感開始發作，迫切地想要出去伸展腿，但也稍微害怕從溫暖的座位上站起來，隨之而來的是漫長的搬運和拆包夜晚，到達的混亂。不知道什麼東西能用——煮飯爐、淋浴、電力。喬治說這房子空了一段時間。我試圖抓住他那種充滿活力、興奮的感覺，但失敗了。

不久，當我們行駛著，高速公路消失了，我們沿著B路行駛，有著神奇的名字，如Zennor、Redruth和St Buryan。這所房子肯定就在康沃爾的盡頭。難以到達。實際上並不是很接近德文郡的媽媽——仍然需要兩個小時的車程。但肯定比倫敦更近。當我第一次看到海的時候，我驚呼起來，一片平靜的銀色，陽光的照耀使其閃閃發光。喬治再次笑了。「你相信嗎？我們要搬到海邊了。我們是那些笨蛋！」

我一直想成為那些笨蛋。

我試圖平靜自己對很快就要看到房子的焦慮。它到底有多糟糕？即使是喬治也不會買下一間有漏洞的房子或是遭到鴿子侵擾的房子。對吧？我只是得讓自己振作起來住在那裡，直到我們可以粉刷和重新裝修，一切都會好起來的。我們轉進了更小的路，樹木在頭頂上生長，遮蔽我們免受陽光的照射。有時兩輛汽車都無法通過，你必須拉到一邊，互相通過時微笑點頭。在倫敦是不會發生這種情況的。最後，我看到一個村莊的標誌——小山谷，半英里。這個名字在我心裡觸動了一些弦。「那是房子

的地方嗎？小山谷？」它稍微令人不寒而慄。

「是的。我們應該快到了。」

他把我們開進村裡——一群酒吧和商店圍繞著一個小灰沙灘和灰色的水域。眼前看不到任何時髦的咖啡店。

之後，導航放棄了，帶我們沿著一條蜿蜒而凹凸不平的山路行駛，這段路測試了我們2009年的高爾夫車的懸掛系統。也許我們得買一輛吉普——我肯定這個地方冬天一定會被洪水淹沒或被大雪封閉。然後我們轉了個彎，它就在那裡。門柱，門柱後，一條鵝卵石鋪成的車道，一座童話般的房子，灰色石頭的兩層樓，大的窗戶，框架漆成綠色，因為歲月已久而褪色。前面爬滿了常春藤。屋簷上有著薑餅飾線，門口有一根長長的鏈條門鈴。門楣上雕刻著1724年。如此古老。這就是了。這是我的新家。我深吸了一口氣。

這是漂亮的，隱蔽的，四周被樹木環繞，一片長滑的草坡大部分沿著山坡向下。比我想像的要大得多，我們在倫敦的兩居室，第二間房間裡根本容納不了比孩子更大的人。沒有明顯的損壞或漏洞或鴿子。是的，我應該感到高興，但奇怪的感覺又回來了，當我看到路標上的小山谷這個名字時，我就有了這種感覺。一種像是我忘了關爐灶或是直板夾子插在插座裡之類的感覺。

「歡迎回家，」喬治說，停下車，然後呻吟了一聲。「對不起，這太俗套了。只有電影裡的傢伙才能說出這種話。」

當我下車，感受到腿部的抽筋，球鞋在鵝卵石上發出嘎吱作響時，我仰望著我的新家，突然間我知道這是什麼感覺，這種無法擺脫的恐懼感，一整天以來一直在撕裂我的內心。這毫無道理，我不知道這是如何或何時發生的，但我對此確信無疑。

我之前見過這所房子。

不可能。康沃爾是個大地方，到處都是房子。這一定只是似曾相識，我的大腦試圖理解一個陌生的情況。或者我過去曾經去過一個類似的房子。儘管如此，當我伸展疲憊的肌肉，擺脫漫長的旅程時，我的手臂上竟然感覺到雞皮疙瘩。

「所以，」喬治說。「這就是了，我們的新家。希望你不討厭。」

家。我會永遠將這個陌生的房子當作家嗎？我甚至從未進入過它（是嗎？如果不是，為什麼會如此熟悉？），現在卻要在這裡生活，這看起來太瘋狂了。「搬家公司在哪裡？」

他撇撇嘴，從手機上抬起頭。「他們在幾個村莊之前就迷路了，他們還需要一段時間。」

我咬著嘴唇，阻止自己責備他選擇了最便宜、最爛的選擇，而不查看評論或參考資料。一旦你開始，就很難不整天批評，我已經決定在這裡要有所不同。

「好吧，我們可以去看看。你有鑰匙嗎？」鑰匙是在前一週快遞給我們的，所有的文件都由一家在這裡某處的律師處理。它是一把老式的鑰匙，鐵打的銹跡斑斑的木頭墊板。沒有其他鑰匙或識別卡。他看著我疑惑的表情聳了聳肩。「這地方很久沒有人住了。」

「你確定沒有原因嗎？」我的頭腦立即想到了乾腐爛、上升的潮濕。

「沒有原因。你還記得我已經檢查過了吧？它需要現代化，但我保證沒有問題。」

「我們真的花不到二十萬英鎊就擁有了所有這些？」多年來，我們一直在為我們自己的地方存錢，並從喬治的父母那裡得到了一些錢，所以買房完全是有道理的。不需要支付房租或抵押貸款的想法，至少稍微減輕了我放棄工作的擔憂。

他聳了聳肩。「在倫敦以外的地方便宜。而且這不是潮流的村莊之一。」

鑰匙卡在鎖中，轉動時發出尖銳的聲音，還有「」喬治的咕嚕聲。我將WD40添加到我在腦中開始保持的冗長購物清單上。他走在我前面，不必彎腰躲過低矮的門楣。在很多方面，他是一個普通人。身高普通，比我高幾英寸，體重普通——自從失業以來，他又胖了一些。三十四歲，比我小近三歲，有時他自稱為中年，但對我來說他還是有些孩子氣。一頭滿頭的頭髮，需要修剪，被困在家中的胡子也需要修整，眼鏡上沾滿了油膩，就像他總是那樣。但我是多麼愛他啊。這多年來，有時候我的心仍然會因此而疼痛。他破爛的牛仔褲，不時撞見的剪裁，他的“青年衝浪隊”T恤，上面沾滿了Dorito的碎屑。對我來說，這一切都是寶貴的。是不是因為這個，我才跟隨他來到這個國家的盡頭，來到一個我從未見過的房子，但我卻無論如何都認得的房子？

當門打開時，我發現自己在想——在這裡裡面，有綠色的壁紙。當我踏進房子那被百葉窗遮擋的涼爽時，它就在那裡，儘管已經褪色並且髒了——綠色的壁紙，上面有白色的花紋。

我伸出手去，但沒有觸摸它。喬治誤解了我困惑的表情。

「我們可以改變這一切。只要看看它的骨架。」

多奇怪的一句話。它的骨架。似曾相識是多麼奇怪，不是嗎？我知道這只是大腦理解事物的方式，但同時我感覺我曾經來過這裡。一切都很熟悉。上樓梯，雕刻的木樓梯扶手和天花板上的王冠狀的裝飾。我知道這所房子建於十八世紀，是一個錫礦業家庭建造的，當時這個行業崩潰時他們失去了一切。就像他說的，它確實有好的骨架。堅固的木地板和有木板的牆壁，上半部分貼著我不知何故預期的綠色圖案。那個可以撤下來。布滿蜘蛛網但美麗的玻璃天花燈。客廳和餐廳的大壁爐，裡面堆滿了樹枝和枯葉。煙囪需要清掃，因為那裡可能有鳥筑巢。附在客廳的小廚房，昏暗而狹窄，也需要現代化。我們可能可以打通，讓一切都變得明亮和開放，淺色調，大窗戶。我討厭破損的1970年代櫥櫃，古老的冰箱和炊具，當我打開一個櫥櫃門，它已經脫軌了，我看到裡面擺滿了大罐子，浸泡在黑色液體中。也許是醃菜什麼的。我的胃翻騰了——所有這些都得走。 「這需要做很多工作。」喬治舉起手機，找信號。「你想要什麼就做什麼。你不討厭嗎？」

就在這時，我們聽到了碎石頭在碎石上的重重輾壓聲，然後是一聲不祥的砰聲。搬家公司來了。我們相互看了一眼，跑到外面，發現貨車撞倒了門柱。

xxx

到我們沉進一張匆忙搭建的平板床時，已經是半夜了，我看得出這張床對這所房子來說是完全不對勁的。我們得找些古董的東西，而不是這種宜家的刨花板。當然，喬治沒想到把床上用品包在容易找到的地方，所以我不得不用刀打開每個箱子，直到找到它。我渴望清洗房子的每一寸地方，因為上面積滿了幾十年的灰塵和污垢，但這得等等再說。樓下是一片紙箱和氣泡膜的旋風，我完全不知道任何東西在哪裡，沒有湯匙或盤子或茶包或喬治的牙刷。當然，我把我的東西都打包在手袋裡，連同必需的洗漱用品，當他找不到自己的時候，我不得不讓他用我的。雖然我們已經結婚五年了，一起十七年了，但這似乎很恶心。有時候很難理解。我的父母在一起的時間比這短得多——他們在二十出頭結婚，爸爸在他們的第五個結婚紀念日前就去世了。喬治的父母現在快五十年了，路德和傑拉德，他們是中產階級的模範夫妻。他對他們為這房子給了多少錢模糊不清，而我感到羞愧，盡管那是中產階級父母該做的事。相比之下，我一直都是自力更生，自從我十幾歲在當地的Spar超市找到了第一份工作以來。在過去的十年裡，我一直試圖給媽媽錢，雖然她不接受。

喬治像往常一樣馬上睡著了，就像從屋頂跳下來一樣，仰躺著打呼噜。我輕輕推了他幾下頭，以停止打呼噜，但無論如何我都無法入睡。月光穿透薄薄的舊窗簾，這裡比城市安靜得多，一種我很少經歷的深沉和滲透的寧靜。我拿起毫無用處的手機，走到窗前，俯瞰著我們的新車道，周圍是黑暗的樹木。它們是什麼？現在我住在鄉下了，不再是醫生了，我會了解到這種事情。我把“小凹地”輸入手機，但谷歌卻顯示一個空白屏幕。這裡的4G信號不夠強，需要幾個星期才能安裝互聯網。我希望我能查一下這個地方，讓自己放心，確定名字對我來說有特別的意義。這得等等再說。

我移開窗簾，試圖阻擋明亮的光線。月亮在晴朗的天空中像一盞探照燈，映著遠處的大海。而那裡——樹木邊緣的陰影。我的呼吸在喉嚨中窒息。那是一個人嗎？ 在觀望我們，潛藏在我們的花園裡嗎？當我凝視著，雙手放在窗簾上動彈不得時，那個影子變得模糊，與樹木融為一體。無論是誰，他們已經離去了。

xxx

在明亮的早晨很難記得黑暗中的恐懼。我醒來時眼睛乾澀，縮成一團靠在床邊。喬治已經離開了，我聽到樓下傳來音樂的聲音。我們還沒有拆開音響，所以他一定是用手機播放音樂，還一邊吹口哨。我坐起來，徒勞地在堆放在房角的宜家袋和手提箱中找我的拖鞋，最後只好穿上一雙拖鞋，拍拍打打地下樓。樓梯又寬又空，角落裡積滿了灰塵。我們需要一條地毯。樓梯扶手上的雕刻很漂亮；等它被清理和上油後，一定很漂亮。但是我對這項任務的規模感到氣餒，仍然被這一切的怪異所困擾。大廳、客廳和上樓的樓梯，我總覺得我以前見過。

喬治正在廚房裡，忙著鋸新鮮的酸麵包。『早安，我漂亮的妻子！』我皺了皺眉頭。『你今天早上心情格外好。平常他都還在打呼，當我早上七點出門去醫院時。』

『我覺得這對我們來說會是一件好事。新房子，新的開始⋯⋯』我知道他的意思，感受到我們之間那種難以言喻的牽引。『我也希望如此。』我揉了揉眼睛，感到對倫敦的時差。『昨晚我看到了一個人。在外面，花園裡的樹旁邊。』

喬治抬起頭。『什麼？』

『不知道。像一個人的黑色影子。說實話，讓我有點毛骨悚然。』

他在麵包上抹了一層奶油替代品，舔了舔手指。喬治總是這麼的搞砸，這麼的活潑。有時候我真希望我也能像他一樣。『可能是獵人嗎？當地人告訴我們，有時會聽到槍聲，不用擔心。人們在這裡的樹林裡狩獵。』

『狩獵什麼？』

『天啊，我不知道。兔子？熊？』

『嗯。嗯，他們不應該在我們的地產上。』他笑了笑，我則懷著苦澀的心情點了點頭。『是的，我聽到了。現在就讓我加入保守黨協會吧。』我的語氣很輕鬆，但我心裡在想－狩獵。槍支。小動物的屍體。

『這房子已經空了幾十年了，寶貝。他們可能不知道我們搬進來了。』

我接過他遞來的一片面包和奶油。它又香又新鮮，美味極了。

『我們有很多事要做，』我嘴裡嘟囔著麵包屑。『如果由我來說，我會讓搬運工全部搞定，包括打包和拆包，但喬治想要省錢。而且昨天我已經失業了，所以我想他是對的。』我們邊吃著麵包，邊站在那裡喝茶 - 由於水壺被放在不知道哪裡，他是用瓦斯灶燒的水 - 然後我們開始了整理二十年物品的工作。

幾個小時的整理後，我又灰頭土臉，汗流浹背，背疼得厲害，而且心情糟透了，我宣布休息時間到了。『

來吧，我們需要休息一下。』看著四周的空間，感覺比以前還糟。

『等一下，我⋯⋯哎呀！天啊。』喬治用力壓垮了他最喜歡的中世紀櫃子，把自己的拇指壓傷了。我看到他的皮膚因為壓迫而變黑，還有鮮血。不要害怕。這只是一個小傷口。來吧，振作起來。然而，即使是一個微小的傷口，看到了也讓我感到心慌意亂，無法移動。

「沒事的，」喬治說，搖搖頭。幾滴血滴落在灰塵累積的地板上，染上了顏色。

「哎呀。」

「沒什麼比一場血祭更適合開始我們的新生活了。」喬治總是說些愚蠢的笑話，但今天這話讓我不舒服。「噁心，停止這樣。去洗一下，這地方太髒了。我的手提包裡有創可貼。」

「是的，Gillis博士。對不起，Gillis博士。」他把手放在廚房水龍頭下沖洗了一下，然後用茶巾纏繞住，現在茶巾也被染上了血跡。

我說：「我們去村子裡找點午餐吧。也許去拜訪一下鄰居。我們在康沃爾已經待了一整天，但還沒有靠近大海！」

「你肯定會迷上那裡的，對吧。乾燥的浴袍，Wim Hof。真是一個真正的野泳白癡。」

「這是鄉村，老兄，別無他法。」

「確實如此。對我來說，我想成為一個徒步旅行的傻瓜。我要在亞馬遜訂購一個地圖袋，然後開始絮絮叨叨地談論《地形測量》！」

「嗯。祝你在這裡得到亞馬遜的運輸。」

我們步行出發，我仍穿著一天都穿著的拖鞋、灰塵累積的牛仔褲和T恤。我甚至還沒有嘗試洗澡，因為浴室很骯髒，而且我不知道毛巾放在哪裡。但當我們穿過樹影婆娑的樹木，看到透過樹梢的蔚藍天空時，滿眼的綠色中，小麻雀在樹籬間叫個不停，蔓薇花和狗筋菜隨風搖曳，在相對溫暖的康沃爾提前開花，當我們下坡走進村子時，我看到了大海的閃光，今天是深藍和藍綠相間，我的心情也因此而提升。無論我多麼奇怪地預感到，我們肯定是做了正確的事情——看看這多麼美麗，而且我一整天都沒有查看過郵件。今天沒有人幾乎死在我手上，我也是多年來第一次睡過七點。在陽光下，我甚至可以解釋我覺得自己以前見過這個地方的感覺。康沃爾應該有數十個像這樣的村莊，而且房子也和我們的一樣。

村子很小，只有一座教堂、一個郵局，一家名為「綠人酒吧」的酒吧，還有一家宣傳著即將到五月才開張的提供奶油茶的咖啡館。郵局兼作村莊商店，位於一座古雅的石頭建築中，門口有盆栽植物，櫥窗裡擺滿了當地的軟糖和沙灘玩具。當我們走進去時，鈴聲愉快地響起，我的眼睛漸漸適應了黑暗和低矮的天花板。

「嗨，」我叫了一聲。櫃檯後面站著一個大約六十歲的女人，她的頭髮很短，鐵灰色，戴著眼鏡。「嗯……我們剛搬到這裡來，所以想打聲招呼。」

她盯著我。「你是想買東西嗎？」

「哦。好吧，或許，我只是……」我往後退了一步，被她的敵意弄得困惑。我是不是搞錯了，村子裡的人並不友好和健談？也許他們認為我們這些來自倫敦的人很煩人，買走了所有的房子。儘管我們確實是這樣。但我們並不是買了一套第二套房產，從當地人手中拿走了它。我們是真的搬到這裡來了。

「我們買了那座山上的房子。The Gables？門口生銹的牌子上寫著這個名字。我覺得住在一個有名字的房子裡有點做作，但這裡的大多數房子似乎都有一個名字。」

「Tresallicks，」她說，沒有看著我，忙著處理收銀機。「嗯？」

「這裡的每個人都叫它Tresallicks。那是家族的名字。」

「哦，好的。好的。」我介紹道。「我叫海倫，這位是喬治。」他正在展示區旁邊潛伏著。「那位女士沒有告訴我她的名字，也沒有回應我的話，所以我迅速地拿了一把我們需要的東西，垃圾袋、火腿片和番茄，把它們都丟在櫃檯上。尷尬中，我轉向了喬治，冷冷地對他說。「你能幫忙嗎？挑一些東西。」

他看起來很困惑。「我不知道我們需要什麼。」

「嗯，什麼都需要。」

「彭赞斯有一家Sainsbury's，」那女人說著，一邊結帳。她的手指僵硬，可能是關節炎。但現在我已經不再需要注意這樣的事情了。「可能更適合你的行列。」

「哦，好的。」

她抬起頭，簡短地看了我一眼，表情毫無熱情。「只是提醒一下，你們那座房子，人們不喜歡談論它。」

「什麼？為什麼？」

她撅起嘴。「不是我說的。那裡有一段歷史，就這樣。所以我不會大聲說你們住在那裡。」

我付了錢——至少他們接受卡片支付——幾乎就跑出了門，踏進陽光中。我的手臂感覺從室內冷了起來。「好吧，這有點奇怪。她太不友好了！」

喬治從不在乎別人對他的不滿。「可能認為我們是遊客。」

「可是為什麼對遊客這麼不友好呢？她那麼說那座房子又是什麼意思？」

「天曉得。當地人認為外來者會破壞像這樣的小村莊。提高價格，買下所有的房產。」

「你怎麼知道的？」

「我在那些時候和人們交談過。在酒吧裡。」他指了指酒吧，因為我們現在正站在外面。我看到一家老人酒吧，那種有水果機的，禁煙令實施多年後還有煙味的地方。招牌上寫著「綠人酒吧」，上面有一個奇怪的綠葉臉部的圖案。我原本想像中的是一家有著新鮮魚菜單的美食酒吧。

「好吧，你可以在我們搬到這裡之前告訴我。」

他笑了，捏了捏我的手臂，從我手中接過食品袋。「別悶悶不樂了。他們很快就會發現我們和那些有第二套房的人不一樣。不管怎樣，你幾乎就是當地人了！只要把你的德文口音發音得很標準，還有，無論如何，不要參加「先放奶油還是先放果醬」的烤餅辯論。

「這種事情可是會有人為之死的。」

他提到德文讓我想起了。「我們應該盡快去看看媽媽。明天。」

他點了點頭。「當然。」

「喬治——你確定你仔細查看了房子嗎？就像沒有，我不知道，發生了可怕的謀殺之類的事情？」

「哦，是的，我沒有提到所有的可怕謀殺？」

我翻了個白眼。「那她是什麼意思，人們不喜歡

談論它呢？」

「來吧，海倫，她是個糊塗老太太，對外來者有點偏見。這些地方充滿了老怨氣，和我們沒有關係！」我發現我有點顫抖。我原以為自己能夠完美地融入一個友好的村莊。然而，現在這裡幾乎是空蕩蕩的，在風中顯得蕭瑟和寒冷。當我們走開時，我回頭看了一眼酒吧，看到一個站在門口的男人，袖口卷起，肩膀上扔了一條啤酒巾。他看著我，然後直接走回了室內。

「這裡沒什麼，對吧？」

「這就是鄉村的概念。不管怎樣，我們現在應該回去了，建築工人們馬上就會來了。」

「建築工人？」

「我沒有說過嗎？我找了個人來報價。為了裝修。」

我盯著他。「已經開始了嗎？」我們幾乎還沒有搬進去呢。

「你說你想讓我負責，我愛人。我負責了！」他開始走，手臂上掛著一個塑料袋（我意識到我應該帶一個手提袋），向前走去。「只是一個報價，海倫。越快開始越好。」我幾乎認不出這個新的，充滿活力的喬治了。也許這次搬家對我們來說真的是好事。當我們朝著房子走回山上時，我意識到我還沒有一個獨處的時間去搜索一下這個地方。或許明天吧。

xxx

（待續）