1984年，也就是民國73年的光輝十月，我進入了台北啟明學校就讀，從此開始了我的九年盲校生活，那年我八歲，往後的九年間將近三分之二的日子，我都是在這裡成長。那時的台北啟明學校位於敦化北路與長春路口155巷的巷子裡，至1992年夏天過後，就遷往現在的校址天母忠誠路二段107巷當中，我所分享的都是1984至1992那幾年，所聽所聞及一些自己記憶中的故事。
會來到啟明學校就讀的學生，除了視覺障礙以外，也會另外參雜一些其他的可能性，譬如本身具有一些先天性疾病、多功能障礙或是學習障礙的狀況等等，總之不管自身有哪些內外的障礙，只要有了視障這一項便能到這裡來就讀，應該說是所有特殊學校當中只有啟明學校願意收留，其實也沒有拒絕的理由。
光是視覺障礙就分很多類型，如我就屬於先天性全盲的一種。先天性全盲又分成有光覺，即有一點影像及完全看不見、已經沒有光感等種類。凡符合這幾個現象的，都稱為全盲，但症狀並非固定，也有人是漸進式發生的，譬如我就是從有一點影像，但只知道前面有個影子，而無法辨別是什麼明確的東西，到後來則變成只有光感，最後就是全部黑暗。另外還有一種是屬於弱視的一型，這一型又更複雜了，有人的視覺狀況是可以看到色塊，從色塊當中來辨別物體的顏色等等，有人的眼睛屬於窄視，可以順利的閱讀文字，但走路的時候，則有一定程度的危險性，因為其視力有非常多的死角。另外還有一款是遠視加散光，並非一般的遠視加散光，而是眼睛很差的那種。當然除先天性不可抗力的原因之外，也還有更多是屬於後天各種理由或病變造成的視覺障礙，所以倘若你在路上看到一些看起來眼睛很正常，卻又行動沒那麼順利的朋友，那可以合理的懷疑，他可能就是視覺障礙者，當然若是眼睛看起來有些突兀，但行動又好像沒那麼不方便，也千萬別認為他就一定很方便了，事實上，那可能是當下的環境讓他暫時性很方便而已。關於視覺障礙的各種狀態是個複雜的問題，我不是專家，所以我們也就不再這裡繼續討論。
在過去許多家庭其實是不知如何對待身心障礙的孩子，所以許多孩子其實是到了盲校以後才開始學習，而所學習的種類也非常多且複雜，從生活的各個小細節都是學習的重點。在我們學校有一門必修的課程叫做「定向課」，這其實是讓同學們學習如何精確的辨別方位，及如何在保護自己安全的情況下，還能分辨環境的各種變化而安心走路。定向課程除了訓練走路之外，其實還有個很大的功能，就是訓練視障者如何在多變的環境中，透過聽覺及手腳的觸覺來做準確的判斷。
小琪雙眼都還有一些視力，她是個愛打扮的女孩，但總不知道她的眼睛到底管不管用，有時覺得她可以反應敏捷，且還可以服務其他同學，但又有些時候覺得她比全盲的夥伴們還要瞎得多，有時她的眼睛就像失靈一樣，會突然撞到牆壁，車子來了她也沒法及時閃開，有時在學校裡，她也會突然與其他同學撞在一起。她的眼睛時好時壞的題目，其實也有人問過她，但小琪就是避重就輕，所以沒人真能搞清楚她的眼睛到底什麼時候是變壞的。小琪不管任何情況下，都不喜歡拿手杖，應該說我一直都有發現，大多眼睛還有點視力的同學們就是不喜歡拿手杖，在學校如此，出社會也仍是如此。不過小琪喜歡在有把握的時候，盡情的展現她眼睛還不錯的才能。譬如和男朋友約會的時候，眼睛就會突然亮得很，她會突然比平常時的視力還要好上許多倍，若附近突然有人出現，她很快地可以判斷是安全或不安全的人，來決定她是否要不要繼續與男友擁吻。說到這裡，我也想要炫耀及感謝一下國中時的女友，她的眼睛就屬於窄視的那種，她為了我想考音樂科的緣故，而幫我錄下好幾本樂理書籍，遇到不懂的音樂術語，就用她微弱的視力去查那對她來說很不熟且生硬的音樂字典。
學長阿光則又是另外一種，他先天全盲，走路的時候絕對手杖不離身，且一定敲得震天響，同時嘴巴還常常喊著「熱水喔！熱水喔！」這有點像閒雜人閃避的概念。你可以經常在很遠的地方就聽見阿光敲著手杖，緩步越來越近同時口中大聲喊著「熱水喔！熱水喔！」，事實上阿光會這樣做，實在是因為他的定向能力其實真沒有太好，所以用這方式來給自己多一層保護，哈哈！
定向不好會發生什麼事情呢？在啟明學校吃飯也是件有趣的事，每桌會選出一位桌長，基本上桌長大概就是那桌眼睛最好的一位，他的工作就是在大家進餐廳之前，在每個人的餐盤前面盛好一碗飯，接著所有人進餐廳坐定之後，會有糾察隊的人員為大家報上今天有哪些菜色、分別在哪個方向，自然倘若同學若吃不夠，就自己去盛飯或盛湯，算是一種自主性學習的概念。在每個人的面前是個上下加起來六格的自助餐盤，一班會有三道菜及一樣水果，每學期也會幾次是學生們要一起來刷洗餐盤的儀式，基本上就是把餐盤背面的汙垢刷乾淨的概念。
這天午餐時間阿光起身要去為自己再添一碗飯，這次他沒有拿手杖，也沒有喊著「熱水喔！熱水喔！」，他非常順利且滿足地為自己裝好飯之後，轉身漫步走向自己的座位，路上他正好與另外一位定向也不太好的家豪撞個正著，阿光比家豪 高出了一個頭，在雙手觸碰的瞬間，阿光的碗直接倒扣在家豪的碗上，於是家豪 不需要再去盛飯了，他只需要回頭走回自己的座位即可。
說真的，其實視障者所需要學習的繁瑣事情，遠比你想像的多很多。記得家豪剛來的時候，他習慣低著頭以口就碗、雙手做大字形吃飯，幾乎整個人都要貼到碗上面去了。他雞腿不吃，魚蝦也不吃，切好的帶皮柳丁也不吃，總之需要啃的東西或有骨頭的東西，他全都不吃，但有趣的事情是，他連蒸蛋及碎豆腐碎肉之類也不吃。在學校裡導護老師或其他照看的生活輔導員，基本上會鼓勵及訓練大家養成不挑食的習慣，當然也會希望每個人都把餐盤裡的東西吃完，說實在的，我確實在那樣的訓練之下養成了這些好習慣。不過在一學期之後，家豪有了很大的改變，他不再以口就碗而是以碗就口，自然那大字形的雙手也收回到自己的身邊，也不再挑食而是什麼都吃，而且很顯然的那些原本他不吃的東西，似乎並不是他不愛吃的，只是他不知怎麼處置這些東西而已。家豪從如何拿筷子開始，從如何夾起一顆花生米開始，然後學著筷子與湯匙互相使用，這些事情都是他在家裡未曾做過的，在家裡的時候，不管是雞腿或著魚蝦、甚至是柳丁都有人為他去掉所有的障礙，包含吃飯的時候，他也只使用湯匙，所以他的挑食不過就是出於無奈。
家豪家裡就住在台北市，所以他每天都搭校車通勤，基本上他還有一些殘餘視力，還可以跟其餘弱是的同學們一起玩三對三鬥牛，在我的想像裡，這樣的視力算是還不錯的。他的父母則因為感受到他的改變，於是決定選擇讓家豪住校，希望透過這樣的過程，讓家豪學會更多獨立自主的能力，直到家豪住校之後，我們又發現了一些我們原本不知道的事情。家豪是國中才來到台北啟明學校，他住校更是國中二年級的事情，因為當時學校宿舍住宿生過多，所以有的學生也就被分配到南京東路上救國團的台北學苑去住。台北學苑是讓來自全台各地到台北來就讀的學生所居住的地方，被分配到這裡來的啟明同學，基本上是自理能力很不錯的一款，那時候若能被分出去住，是件很爽的事情，那象徵著擁有極大的自由，家豪因為還有些視力，所以被認為是可以分出去住的。
一直以來，我們都覺得家豪很奇怪，天氣熱的時候，他怎不把外套脫下來，這下住在一起全都懂了，其實他在家裡不用自己脫外套，所以剛開始一起住的時候，我們還必須協助他脫外套。我們因為住外面的關係，所以每天晚上一群男生會相約買宵夜，家豪每天都拿出一百元且買相同的東西，他永遠都是買大亨堡及一顆茶葉蛋，然後每星期六回家的時候，就帶著一星期的衣服及找回來的零錢回家孝敬母親，等到星期天晚上回來的時候，再帶著一大包一星期要穿的衣服回來。一學期之後，家豪一樣又改變了，他開始不需要每天拿出一百元來給店員找，他也不需要每週抱著一大包衣服回家孝敬母親，他可以跟我們一起使用洗衣機，他也可以自由且熟悉的使用手上的紙鈔及零錢。
在學校裡，我們除了定向課是必修的課程之外，按摩課也是一門必然學習的課程，在當時的社會環境下，認為視障朋友畢業之後若不再升學，從事按摩工作是一項理所當然的工作，且當時按摩業的執照也只有視障朋友才能擁有的，唯一獨家。除此之外，家政課也是我們必修的一門課程。我們在這課程裡學會如何開瓦斯、如何切菜、如何使用針線。佳誠就因為家政課的關係，用一學期的時間打了一條圍巾送給想要表白的女生，女生更狠，不只接受了他的愛，更用一個月的時間，織了一張桌墊回送給他。我常在公開場合炫耀自己能做菜，在老婆不在的時候做菜給女兒吃，說實在的這一點都不稀奇，在我的同溫層裡，比我會做菜的人大有人在。
我當大哥哥時帶的新生小熊，剛來的時候，洗澡是穿著衣服的，因為他不知怎麼脫衣服；阿泉則不知道怎麼把衣服掛到衣架上，聽說佩璇不知道如何穿上自己的內衣，惠婷生理期來的時候，總把廁所弄得一團亂。別懷疑，對於視障者來說，這都是需要學習的，千奇百怪的事情讓你想都想不到，雖然你可能很難了解，但這都有一些脈絡可循。我從小就喜歡把手指放在眼窩下方，因為我覺得這樣非常舒服，在我身旁有許多全盲的同學也是如此，我習慣說話的時候，用耳朵對著別人，習慣性地進到一個新環境，我會很自然地用手去觸摸所有的一切，包含到了一般商店都是如此，這些事情對我來說一點都不奇怪且理所當然。事實上這些事情在本質上來說也都沒有錯，只是在一般的環境下，就顯得非常突兀，就是我們俗稱的「盲動作」，這一切的一切都是到學校之後才開始重新學習的。
（附註一）啟明學校的住校生活非常規律，早上六點起床，開始整理自己的內務及分配打掃自己居住的空間，我們必須整齊地將棉被對折在床上，不能有一點不平整的地方。同時我們也必須將兩條毛巾徹底扭乾、整齊對折的掛在床頭的架子上，另外我們也必須將自己的鞋子及臉盆與別人的鞋子及連盆，完全對齊的擺在床底下。六點四十分早點名，七點吃早餐，七點二十分早自習，七點五十分開始打掃自己的教室，依據各自的能力來分配彼此的工作。以上所說的這一切都是要打分數列入寢室及班級比賽的。
（附註二）拿刀、拿叉、拿筷子及所有日常的應對進退，都是學習的項目，包含如何鞠躬轉身都是學習的一切。
