＃兩個差異的國家才有統一問題 ＃統一不是誰統誰誰被統而是合為一個新的國家
《消逝的德國人》（Kopfgeburten oder Die Deutschen sterben aus）出版於1980年。作者為1999年諾貝爾文學獎得主鈞特・威廉・葛拉軾（Günter Wilhelm Grass，1927—2015）。
1980年代，那是個東西德尚未統一的年代。然而，卻也難以預料再不到十年，兩德即將迎來柏林圍牆倒塌（1989 ）及統一（1990）的年代。本書以第三人稱的視角，描述一對教師夫婦的亞洲行（中國、印度、印尼），反思要不要生孩子的問題。
「我們要等到大選之後，在壓力之下我沒辦法生孩子」
左右這對年輕夫婦生育的原因，除了世界過多的人口、政治環境的不確定性、新興核電廠的興建，及科技的進步（電腦的發明應用，使腦子剩多餘的記憶、一知半解的知識和道德觀念），在此環境下如何負起教育小孩的責任？
在我國生育率世界倒數的今天（2023年為0.87，中國為1.19，德國為1.35），伴隨政治（川普重返白宮、兩岸對立、延長兵役）、經濟（薪水停滯、消費者物價指數（CPI）創11個月新高）、社會（30至45歲每4人即1人有憂鬱、焦慮之症狀）、能源（氣候變遷、2023年的整體碳排量為全球排名35）、AI科技（耗水、耗電、耗土（開採稀有金屬））等因素，生養孩子的原因變得更加複雜難解。亦即，每個年代甚至每個人，都有不同的生育考量及看法。
八〇年代時，世界人口為44億人，其中兩德加起來有8,000萬人，中國則有9.5億人。葛拉軾想像若將兩國的人口對調，即地球上有9.5億的德國人，世界會是什麼模樣？世人能忍受如此龐大的德國人口數，正如大家接受9.5億中國人活在地球上的事實嗎？
「就有上億的薩克森邦人、1.2億的史瓦賓邦人，聯合起來向世界傾銷他們的勤奮。」
本書出版至今已45年，去年（2024），德國世界人口基金會（DSW）統計，全球有81.5億人，其中德國為8,400萬人，中國則為14.19億人（印度為14.5億人）。另聯合國預計，到2037年，全球人口可能會突破90億。
45年來，德國人口並無顯著成長，中國則增加1/3。然而，同樣的問題放在現在同樣值得思考，若將兩國的人口對調，即地球上有14.19億的德國人，而僅有8,400萬的中國人，世界會是什麼模樣？亦即，在地理位置不變的情況下，中國減少13.35億人（−94%），德國則增加13.35億人（＋1690%）。
語言方面，全世界最多人使用的母語，將由中文，改為德文（目前中文母語者為16.47%，德文為2%，英語為4.83%）。經濟方面，根據國際貨幣基金組織（IMF）2023年的統計，中國國內生產毛額（GDP）為17兆7,008億美元，德國為4兆4,298億美元，交換後，中國國內生產毛額為7,080億美元，德國則為74兆8,636億美元。世界生產毛額（GWP）將增加53兆4,411億美元。人口方面，德國將為現有（2024）歐盟人口4.492億人的近三倍。
同樣的問題，若台灣與大陸人口對調，世界會是什麼模樣？光3萬6,197 平方公里要塞14.19億人就難以想像，平均每平方公里塞3.9萬人（目前台灣密度的最高城市為台北市，每平方公里9,242人。每平方公里塞3.9萬人，即目前台北密度的4.2倍）。
然而，此思想實驗並非想像一個沒有成長極限的世界，或落入種族主義、國族主義對立的老路，而是藉此反思，同樣是人口增加，希望增加什麼樣的人？培養什麼樣的世界公民？或者說，影響生育很大的原因在於，當小孩降臨世界時，在不能選擇國籍、選擇父母的前提下，是否都能有相對公平、自由、和平的成長環境？
從思想實驗中可知，我們之所以比較接受德國人增加，他國人減少。原因在於，德國人的平均文化水準，是世界數一數二的（留德指導教授說的）。然而，何謂德國人？2025年的德國人早已不同於1980年的德國人（東西德），根據聯合國統計，德國是美國以外流入人數最多的國家。2021年，移民佔德國人口的18.8%，15歲以下人口42%為外國出生或至少有一位外國出生的家長。德國亦早已不是當時的德國（兩德統一、成立歐盟）。
同樣的2025年的台灣、台灣人也早已不是1980年的台灣、台灣人。1980年1,786萬人，今天則為2,339萬人。1980年，戰後及國民政府遷台，至少帶來300萬人口，多數尚未老去，且尚未開放結婚、移民定居台灣的新住民（1987）。如今，我國雖仍以漢族為最大宗，組成卻相對多元；其中，原住民約60萬人（2.5%），新住民約57萬人（2.4%），包含大陸、越南、印尼、港澳、菲律賓等。
由此可知，種族主義、國族主義所想像的世界是不真實的；真實的世界是整體，而非各自獨立、無互動關係的存在。
「在行李箱裡我還有另一個題材，長達十四頁的手稿中，標題已經以英文寫好：『兩地的德國文學』，或是，『德國，作為一種文學概念』。因為，根據我在北京、上海和其他城市準備演講的題材，兩個分裂的國家只有從文學中證實德國的完整性，文學無邊界。德國人不願意或不被允許去了解這一點，因為，東、西德在政治、經濟、思想、軍事方面，經常處在對抗狀態，所以不和平共處，彼此不願承認對方是一個國家、一國兩制。因為這兩個分裂的國家罔顧文化上的同根生，只在軍事上見真章。除了用資本主義、共產主義劃分，再也想不出別的說詞。至多，在民生物價上作比較。」
看到該段落時特別有感，將東西德改為中華民國與中華人民共和國亦毫無違和。文學，或者說文化，是政治、經濟、思想（教條、意識形態）、軍事的基礎；亦即，文學、文化具有跨邊界的完整性，能夠作為不同體制（民主／共產主義，資本／社會主義）、意識形態對抗之外，對話的基礎，不同視域融合的可能。因為文學、文化相對於政治、經濟、思想（教條、意識形態）、軍事是更開放、整體、動態、脈絡化、體系性的。
「我對東邊獨裁鄰國的建議是：『就平衡與公平而言，兩個德意志民族國家每十年應該對換體制，讓東德在資本主義下喘口氣，西德也趁此以共產主義清理過濾一下，這時候，有一個嚴格的界線要共同遵守——上級機關（全德國性）必須歸還人民財產，或制定好徵收工廠的辦法......』」
沒有一個體制、國家、種族、意識形態，甚至文學、文化是完美的，或者說，正是因為差異的體制、國家、種族、意識形態、文學、文化，透過對話、融合，才有跳脫自身的限制與不足，認識到完美並朝向完美的可能。
兩德統一後，葛拉軾曾支持德國繼續分離，認為統一的德國一定會再度成為好戰的民族國家。如今，兩德已統一35年，葛拉軾的預言並未成真。然而，比起好戰，今天德國有許多新問題，如：無核導致過度依賴能源進口，電費高居歐盟之首。或相對寬鬆的移民政策，導致本應被遣返的阿富汗男子未被遣返，犯下上個月德國阿沙芬堡持刀殺人案。或受大陸電動車影響，德國福斯汽車計畫關閉至少3家工廠並砍薪10%。更別提東西德統一本身所造成的問題，如：東德經濟總量差距仍超過20%，2017，佔德國17%人口的東德人擔任高層職位的比例僅有1.7%等。
兩岸曾經統一，「統一」亦仍寫在兩岸各自的《憲法》中（我國《憲法增修條文》中「為因應國家統一前之需要......」即反映目前為尚未統一的狀態）。德國統一的借鑑在於，當時準備了兩套方案，一是根據兩德統一條約對西德基本法（憲法）作部分修訂，將基本法管轄權拓展至東德；二是東西德作為兩個國家合併、重寫憲法。最後，前一種方案獲得採納，導致東德人認為德國統一是西德「接管」、「佔領」了東德，是德國的「二等公民」。
統一，是兩個不同的東西，合而為一個整體，而非兩個相同的西合為一個相同的東西。亦即，在國家的層級上，只有兩個差異的國家才有統一的問題，若是相同的國家則沒有統一的問題，而是併吞、接管、佔領的關係。統一不是誰統誰，誰被統，而是合為一個新的國家。
綜上，回到生育的問題，我們如何提供一個相對公平、自由、和平的世界？聯合國或歐盟曾一度作為實現哲學家康德《論永久和平》中的理想，即在主權國家之外，還有一個高於國家的主權，作為協調各個國家事務的角色，以取代軍事行動。然而，當川普提出讓美國再次偉大（MAGA）或再次富有的口號時，孤立主義所犧牲的便是美國以外的所有國家，回到國族主義的老路。如同面對氣候變遷的問題，並非各國在不同的船上，各自躲避名為氣候變遷的冰山，而是在同一艘船上，即便某些國家關上艙門，視而不見，也絲毫未減少或改變即將撞上冰山的事實。
我們先是人，先是世界公民，然後才是國民。公平、自由、和平之所以能夠體現人文價值（作家多是人文主義者），如同文化之於政治、經濟，在於其具有更大的包容性、永續性、開放性，因此能夠持續在綿延的歷史中發展，而非僅是短暫、看似不變的政治體制或經濟制度，如：美國的民主早已不同於過去的民主，也早已不同於法蘭西斯・福山1992年提出「歷史終結論」的自由民主制。亦即，政治、經濟、意識形態等並非一成不變，而是在開放的文化基底中，持續改變。唯有重視差異文化中的共同部分（普世價值），才有對話、視域融合，朝向統一目標的可能。
