柚霖看著鏡子裡的人感覺陌生,儘管這樣的她已經活過好幾年,仍然消弭不了內心的疑問,每天上工前梳洗整頓好自己,對著鏡子就像在看著別人。原本的她一頭長髮,如今剪成俐落的短髮,為了回家照顧母親,她辭去原本的工作,選擇了彈性較大的時薪制。
紋清是她相識相伴多年的戀人,因為家裡變故不得不分開,當柚霖跟紋清說出這個決定時,紋清認為可以一起面對,但她看著柚霖的態度如此堅決,只得配合她整理、打包、請託貨運公司,在柚霖離開她們共同生活多年的居所時,紋清一再表示她會一直等著柚霖回來,柚霖看著紋清不斷滑落的眼淚,她只覺得她們的愛情被打入地牢裡,不見天日。
工作的時間是在半夜到凌晨,時間不長尚能應付日常的開銷,回到家後剛好可以幫母親清潔跟料理早餐,柚霖必須在各種雜事中找到空檔讓自己恢復精神和體力。她偶爾在某些時刻想起紋清的溫柔和體貼,想著過去那些日子裡的溫情,以抵禦現實裡的阻礙和挫折,她們在白天和黑夜錯開,為了讓柚霖休息,紋清用訊息表達關心及了解狀況,柚霖明白紋清的心思也了解她的個性,她是害怕孤單的,有時柚霖會告訴她去尋找自己的幸福。她只能把紋清放在心裡,成為一個光點,引領她繼續向前。
看著母親睡著的臉龐,柚霖走到陽台去曬曬太陽,近日溫度漸漸升溫,好幾盆觀葉植物本來在冬天休眠,現在都抽出新芽和新葉,她記起紋清喜愛植物,還有細心照顧祂們的神情,陽台上幾盆觀葉是紋清拿著小苗給柚霖種起來的。
那天被門鈴聲吵醒,柚霖才剛要入睡,神志朦朧起身去開門,紋清出現在門口,她還以為在做夢,紋清給她個熱情的擁抱,柚霖感受到紋清的體溫才真正清醒過來,就如那些植物感受到陽光的愛情,從土壤裡慢慢甦醒。