讀了一些朋友的推薦，許久沒踏進電影院的我不禁打破習慣，想看看究竟是什麼樣的電影，會使朋友說我應該會喜歡。本來以為這種電影票房應該還好而已，但假日午後幾乎滿座，使我感到微微驚詫，原來還是滿多人中意此類電影的。
先說對這部電影的觀感。朋友說的沒錯，我確實滿喜歡這部電影。這部片編導是德國人Wim Wenders，主演是日本影帝級演員役所廣司，融合了歐洲片的生活感，與日本文化中的禪味。這部片很有趣的地方，在於沒有表劇情（主角有個目的要完成），只有裡劇情（日常生活）撐場。整部片屬於一直線的平鋪直敘，完全表述主角當下的狀況，即使是主角入睡後的夢境，也跟主角近日生活相關，沒有任何岔出去的旁線劇情。影片內容就是清潔工平山先生約兩週生活的紀錄。我們可以從役所廣司細緻的表演中，推測他應該是有故事的人。然而編導顯然不想讓觀眾深入挖掘他的背景，只想讓我們跟著他的五感，一起體會他生活的一切。如同片中主角拒絕外甥女去看海提議時所說的：「下次是下次，現在是現在。」
影片前半部就是平山先生公廁清潔工生活的routine，一早起來梳洗，替植物澆水，換裝，出門，看看天空，投飲料，上車，放入「卡帶」（！）聽歌，上工打掃，公園午餐，拍樹蔭照片，下班後澡堂洗澡，隨後到地鐵一家店面吃飯，睡前閱讀。假日則去換相機膠捲、換洗衣物、購書、到居酒屋飲食。日復一日，周而復始。當然中間並非完全相同，例如三天打魚兩天曬網的年輕同事和他外冷內熱的女伴，奇異的流浪老人，躲在廁所哭泣的小男孩，與未知者玩的ＯＸ遊戲等。但大體而言，平山前半部幾近於恆定狀態。直到居酒屋老闆娘所預言的：「為何事物總是很難維持現狀呢？」後半部逃家外甥女的出現，攪亂了平山的生活，讓他需要準備的事物由一變二。再藉由尋回逃家女兒的妹妹現身，我們首度看到平山較強烈的情緒波動。再來同事辭職，發現居酒屋老闆娘的隱私，平山的生活步調再度被打亂。其後，次日上班日，我們看到好像回到原本生活節奏的主角，但他在車上卻隨著音樂又笑又哭，即使是相同的日常，對他而言或許已經有了不同的滋味。在六七零年代搖滾樂的襯托下，平山刻意維持一種古舊的生活習慣，他沒有智慧型手機，不知當下流行的APP，仍然使用卡帶放歌，表現出他何以能維持這樣刻板生活的恆毅力。以觀眾角度來說，以有文化涵養（他有閱讀文學、聽外語歌的習慣），親人看來像是上流社會的主角，他似乎不屬於勞動階層這個群體，不免好奇他何以來當公廁清潔工？莫非是乞丐王子式的紆尊降貴？讀到有些影評家針對此處給予批評，當然我也認為這設定似乎有點怪，但想想編導並沒有想要著重在階級議題上，而是擺在主角「選擇」這種生活，而他也如實接受這種生活帶來的一切。他同樣會為了同事的失誤而煩躁，為了超時加班而發怒，為了親人間的羈絆而感傷落淚，為年輕女性的示好而手足無措。說到這裡，倒有些佛家「禪」的意味，佛教中的開悟者，不是萬事無動於衷的人，而是能深切體會一切而不執著的人。例如，平山跟老闆娘前夫玩起踩影子遊戲後，對前夫提到影子重疊之後不會跟原來一樣，主角就是這樣專注「觀」著一切的人。片中主角經驗的，無論是感官的或是心靈上的，都是我們沉澱反思人生的一種材料。
後面來說一些雜感，裡面穿插許多六七零年代的搖滾樂，來暗喻主角的心境與處境，像是〈青い魚〉跟最後的〈Feeling Good〉。我印象最深刻的反而是〈The House of The Rising Sun（日昇之屋）〉，從小開始，就覺得它曲調很陰冷，很怕聽到這首歌，但又不知道這首歌的名字。直到看完電影才明白它的名字與涵義，原來是黑人男性絕望的吶喊。片中不只有英文版，還有老闆娘（演歌大御所石川小百合）所唱的日文版本，聽說也有台語版，叫〈大節女〉。也是因為這部片，使我跨越了某個心理上的障礙，接受了恐懼也是我的一部分。
年少時總是嚮往外界，期待有什麼可以改變當下的生活，而今我已然領悟生活即是如此，每一片段都具備不同的趣味。就像平山先生總愛拍下天光下的樹蔭（就是日文「木漏」），每一張都擁有不一樣的美感，當下就是瞬間的永恆。
