《是花季的關係》

閱讀時間約 6 分鐘
張西,自小熱愛故事創作,從日記到網路社群,創造了女性書寫的新世代風格,擅長用細膩且具當代感的文字描繪情感。2016 年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》,隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、誠品閱讀職人大賞;連續四年蟬聯誠品十大華文作家。2022 到 2023 年前往英國肯特大學攻讀 Creative Writing(創意寫作碩士),選擇挑戰與精進,並透過書寫描深自己的輪廓。 
《是花季的關係》(2024)

《是花季的關係》(2024)

張西繼上一部作品《大概是時間在煮我吧》,睽違兩年,中間還遠赴英國肯特大學攻讀創意寫作碩士,引頸期盼下終於在 2024 推出最新作品《是花季的關係》,在英國吸收的經歷與視野,也體現在這部新作品中。

在這部作品中,三位女主角在各自的生命中追尋著目標和意義,雖然她們是虛構的角色,演出的卻是真實的人生 — 關於時間、關於成長、關於選擇。生命的長流總是會流向我們無法預期的方向,努力引流導正,它依然肆意地開鑿新的涓流,蜿蜒的河道困惑著你的選擇;更多時候,卻是主流的波濤,將你沖進支流的風平浪靜。張西溫柔地敘說著故事,撫慰著仍在生命之流中載浮載沉的我們:無論經歷了什麼、選擇了什麼,我們的人生,都沒有白費。

關於成長

人生是一段自我和現實不斷妥協的過程,年輕時的想望,經過歲月的拋砂,褪去充滿稜角的外殼之後,才在理想與現實的差異之中,看見最平凡的自己。有的人甘心接受這樣的自己,卻因此活出更圓滿的人生;有的人不甘心接受這樣的自己,全力抵抗生命的安排,最終也許如願寫下功成名就的結局。

張西筆下的三位角色,個別來自不同的家庭、過著不同的生活、追求不同的目標、擁有不同的煩惱。她們在學生時代相遇,作為彼此最初真澈樣貌的見證人,同時見證著年歲和際遇倉皇馬虎地雕磨著她們的現實。在故事畫下休止符之際,或許沒有人活出心裡渴望的轟烈模樣,卻讓她們在劇本之外,發現新的平凡與平靜,生命還會如此延續下去。

她們的故事,投射出我們每一個人的成長片段,也許我們各自眼望著不同的方向,卻都背負著相同的生命重量,在幽深的心底喚起共鳴與體諒。

長大是做出新的選擇,不是去調整舊的選擇,那是不可能的。

最好的生活

筆者特別喜歡盧品涵在參加同學婚禮時,聽到隔壁桌陌生人的談話:

一直以來我追求的東西其實都太自以為高尚了,學識、頭銜、薪水什麼的,我不屑被生活裡那些瑣碎的事情定義和綑綁,我不屑過小生活,但是生活哪裡有大小之分,最好的生活就是,今天甘願,明天也甘願,但我卻從來沒有甘願過。

社會的主流價值囚錮著大多數的人,追逐普世認同的成功標準,不需要思考就可以立下讓親朋好友們支持的夢想,並且可以單純地從日常社群貼文積攢的讚數,取得成就感的回饋,以及衡量成功的程度。可是水能載舟亦能覆舟,與多數人競爭相同的目標,少數的倖存者會不斷在社群上提醒著你們之間的成就差距,一不留神就會迷失在無盡的比較之中,對自己永遠感受不到滿足。

無論平凡也好,成名也罷,每種生活都有無可替代的韻味,以既定的世俗框架,來比較不同生活的大小優劣,並沒有實質上的意義。人生最終的歸宿,也許就在於「甘願」 兩字 — 學習接納過去,珍惜擁抱現在,平靜地邀請每一個可能的未來進入到我們的生命之中。

會決定跟浩廷結婚也是因為這樣,人生的無數叉路中,那一刻我想選擇他,也許因此就別過了其他的可能,但,我還是想選擇他,這也許就是所謂的甘願、所謂一個人能過上的最好的生活吧。

出生記/生出記(Foot & Root)

這本書的最後藏有一個小驚喜,在花季故事中一本在書架上的書《出生記/生出記》,連結的其實是張西在英國為了學校作業,構思寫下的一部充滿寓意的小品創作。雖說張西是先以英文創作,後翻譯成中文,行文依舊流暢,相較於本文,筆者私心更喜歡這部彩蛋作品。

在《出生記/生出記》中,張西巧妙地以樸素的石頭,佐以各式的顏色,來象徵著不同人心中所信仰的生命意義。不同的城鎮乘載了不同的歷史文化,居民們因此推崇著不同顏色和大小的石頭,像是藍迪鎮愛著巨大藍石、黑目鎮愛著小巧黑石、無達鎮提倡的無慾無石。

故事中主角在黑目鎮遇到的一位老婆婆令我印象非常深刻,這位老婆婆出生於一個崇拜紅色巨石的小鎮,但是她體認到自己真正喜歡的是黑色石頭,因此移居到黑目鎮。婆婆說:「我不能決定自己的出生,但我想,我可以決定要為自己的生活生出什麼。」社會的文化深深影響著生活其中的每一個人,這份經年累月的文化重量或許是一個人的力量無法撬動的,但是我們握有選擇環境的權利,主動選擇到與自己價值觀相近的社會發展。主角最後詢問婆婆是否想念她的故鄉,婆婆回以她的微笑,道盡一切。

除了故事的寓意之外,張西編排故事的方式也極具巧思。她在相同的故事脈絡之下,創造出兩條不同的生命軌跡,但是不論事件依照何種順序發生,最終的探尋,都會返還到自己身上。生命的鑰匙不假他方,它不慍不火、恬然平靜地安放在我們每一個人的心中。

每一天,被層層生活和慾望覆蓋、分心。
每一天肩負的,原來都是遺忘的重量。
遺忘,於是心裡的某一塊從此停止生長。

最初因為《你走慢了我的時間》開始認識到張西。一直到今天,筆者私人的社群頁面介紹,放上的依舊是那部作品裡令我深有感觸的一句話:願你的追尋,能帶你找到平靜。在《是花季的關係》中,平實的故事和溫柔的文字,依然呢喃叩問著每一位讀者的人生 — 關於時間、關於成長、關於選擇。不論在人生旅途上,歷經了多少個兵荒馬亂,最後求的,不過是甘願和平靜。

最後,想跟大家分享一段在這本書裡寫得太好太美的敘述:

未曾老去的天使像不願長大的孩子,讓自己永遠停在某一段日子裡,進而永遠無法理解,那時候滿地的落花、冬日的降霜和初春的綠芽,曾經一起擁有過的整個花季,都是她的祝福。

延伸閱讀

  • 《你走慢了我的時間》(2017)by 張西
    • 張西勇敢地前往台灣各地,以一封情書換一張沙發,借住在許多素未謀面的讀者家裡,娓娓道出每個人的憧憬與掙扎。
  • 《葉有慧》(2021)by 張西
    • 對於我是誰的探問,進而對人際、心意或是去過的地方進行撫摸,無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。
22會員
60內容數
記錄看過的書,以及從中體會到的感悟,並期盼透過這些記錄,能讓你偶然於此邂逅觸動共鳴的書。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Cyan Salon 的其他內容
這部作品寫實地記錄了夏夏的生活日常,她不只要打理自己的家庭和剛出生的小孩,還要同時照護患有失智症和糖尿病的父親,閱讀和寫作是唯一可供短暫休憩的心靈湖濱。日常食物的美好印象,撫熨了有口難言的苦澀,卻無法忽視每個人可能都會面臨需要長期照顧親人的人生課題。
感恩日記對於作者來說,更像是一座令他安於現狀的牢籠,催眠著自己生活已經過得很好,換來的卻是更多的藥物服用、與同學的成就差距逐漸變大等等。意識到這點後,作者拋開感恩日記,改寫憤怒日記 — 在日記中記下每天感受到的不滿、對他人的嫉妒、獲得成就的渴望等等,化悲憤為力量,不顧一切爭取自己想要的生活。
整理並且長時間維持整潔的關鍵,其實在於心態,只要心態對了,一旦收拾整齊,就不會再變亂了。很不可思議,對吧?所以作者才稱之為「整理的魔法」 — 表面上我們整理的是物品,但真正整理的其實是我們自己的人生;當物品歸位時,也是我們重新出發的時刻。
國家興衰的原因,一直是熱門的研究主題。過去已經有許多學者嘗試從地理、文化或是領導者無知的角度切入,試圖解釋為什麼有些國家會成功,有些國家卻會失敗。這本書是兩位作者投入 15 年的研究成果,提出另一個影響國家成敗的因素 — 制度,並從歷史中挑選出許多國家案例,解釋制度是如何造成國家之間的巨大貧富差異。
這本書非常真實,卻也令人悲傷。第一次可以這麼近距離地認識到美國黑人貧民社區和幫派的日常生活以及社會結構,或許我們無法直接幫助到他們,但是至少可以好好反思被我們視為理所當然的生長環境,很多時候是因為我們擁有相對好的生長環境,才讓我們的努力有所價值。
在這部作品中,作者透過長期的觀察與研究,分析了今日國家社會形成短視習慣的原因和影響,藉此凸顯出長遠眼光的重要性,並且描繪以長遠眼光改變這種狹隘視野的願景,打造出一個永續不息的自然和社會環境。
這部作品寫實地記錄了夏夏的生活日常,她不只要打理自己的家庭和剛出生的小孩,還要同時照護患有失智症和糖尿病的父親,閱讀和寫作是唯一可供短暫休憩的心靈湖濱。日常食物的美好印象,撫熨了有口難言的苦澀,卻無法忽視每個人可能都會面臨需要長期照顧親人的人生課題。
感恩日記對於作者來說,更像是一座令他安於現狀的牢籠,催眠著自己生活已經過得很好,換來的卻是更多的藥物服用、與同學的成就差距逐漸變大等等。意識到這點後,作者拋開感恩日記,改寫憤怒日記 — 在日記中記下每天感受到的不滿、對他人的嫉妒、獲得成就的渴望等等,化悲憤為力量,不顧一切爭取自己想要的生活。
整理並且長時間維持整潔的關鍵,其實在於心態,只要心態對了,一旦收拾整齊,就不會再變亂了。很不可思議,對吧?所以作者才稱之為「整理的魔法」 — 表面上我們整理的是物品,但真正整理的其實是我們自己的人生;當物品歸位時,也是我們重新出發的時刻。
國家興衰的原因,一直是熱門的研究主題。過去已經有許多學者嘗試從地理、文化或是領導者無知的角度切入,試圖解釋為什麼有些國家會成功,有些國家卻會失敗。這本書是兩位作者投入 15 年的研究成果,提出另一個影響國家成敗的因素 — 制度,並從歷史中挑選出許多國家案例,解釋制度是如何造成國家之間的巨大貧富差異。
這本書非常真實,卻也令人悲傷。第一次可以這麼近距離地認識到美國黑人貧民社區和幫派的日常生活以及社會結構,或許我們無法直接幫助到他們,但是至少可以好好反思被我們視為理所當然的生長環境,很多時候是因為我們擁有相對好的生長環境,才讓我們的努力有所價值。
在這部作品中,作者透過長期的觀察與研究,分析了今日國家社會形成短視習慣的原因和影響,藉此凸顯出長遠眼光的重要性,並且描繪以長遠眼光改變這種狹隘視野的願景,打造出一個永續不息的自然和社會環境。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
兒時的夢都太大了,大的過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫,若要擠身經過,有許多東西就必須留在原地;那曾經可能無比重要,但就是,過不來。
Thumbnail
侍錄者是一個微小說的集創作,用一些生活中所發現的各種事物來當作創作靈感,也是藉由這樣的創作方式,來寫紀錄那些發生過的故事。
Thumbnail
你聽過「澳花村」嗎?這個位在宜蘭最南邊,鄰近宜花交界的「大濁水溪」畔,後方有群山環繞,「依山傍水」的村落,又稱「Rgayung(德卡倫)」,是個以泰雅族、太魯閣族原住民為主體的部落。在這享有蘇花美麗風光半途的村落,卻也能看到那灰撲撲的、醜陋的大型水泥建設。 那些灰撲撲的水泥建設,是和平工業區,包含
Thumbnail
#小獸吃書 喜歡《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《犬之島》、《天才一族》等電影的你,千萬不能錯過!這本書收錄了魏斯·安德森的大量訪談、影評、票房資訊和影史資料,從敘事、鏡頭語言、色彩配置等,滿滿的風格指南;還有鏡頭外的導演個人故事,如何延伸融入作品之中,以及他汲取文學、藝術與電影養分而成的美學創作。
Thumbnail
  活動結束後的這幾天,我不斷反覆咀嚼著《職人柚花季》殘留在心裡的氣息,腦袋冉冉浮現樹木希林最後的作品—《日日是好日》。「人世間的事物可以歸納成『能立即理解』與『無法立即理解』兩類,若是無法立即理解的事,往往要花上很長時間才能漸漸理解...。」
Thumbnail
新娘葛瑞絲嫁進了一個豪門家庭,而依照家族傳統,在新婚夜嫁(娶)進來的新成員都得跟全部家庭成員玩一個遊戲,但是遊戲是隨機挑選的,本片女主角好死不死被選中了「捉迷藏」,看似無害的捉迷藏,竟然漸漸演變成「大逃殺」。午夜的鐘聲一響,便開啟了一連串的瘋狂事件,女主角葛瑞絲,必須保住性命直到天明,才能得到解脫。
Thumbnail
重建王宅的計畫並非單純地回到1953 年完工的初始狀態,不僅是理性客觀地考證歷史資料,以精確重建這個已經消逝多年的房子,我們需要思考未來,這是一種邁入未來的行動計劃。
Thumbnail
曾執導《甜蜜殺機》、《命運化妝師》與《痴情男子漢》等作品的連奕琦導演,《市長夫人的秘密》顯然是集他過去作品的亮點於一身,將主題聚焦在媒體文化與政治生態等嚴肅議題,卻透過以往擅長的懸疑元素,以及荒謬的喜劇風格包裝成一齣瘋狂又詭異的劇情,著實讓人驚艷。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
兒時的夢都太大了,大的過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫,若要擠身經過,有許多東西就必須留在原地;那曾經可能無比重要,但就是,過不來。
Thumbnail
侍錄者是一個微小說的集創作,用一些生活中所發現的各種事物來當作創作靈感,也是藉由這樣的創作方式,來寫紀錄那些發生過的故事。
Thumbnail
你聽過「澳花村」嗎?這個位在宜蘭最南邊,鄰近宜花交界的「大濁水溪」畔,後方有群山環繞,「依山傍水」的村落,又稱「Rgayung(德卡倫)」,是個以泰雅族、太魯閣族原住民為主體的部落。在這享有蘇花美麗風光半途的村落,卻也能看到那灰撲撲的、醜陋的大型水泥建設。 那些灰撲撲的水泥建設,是和平工業區,包含
Thumbnail
#小獸吃書 喜歡《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《犬之島》、《天才一族》等電影的你,千萬不能錯過!這本書收錄了魏斯·安德森的大量訪談、影評、票房資訊和影史資料,從敘事、鏡頭語言、色彩配置等,滿滿的風格指南;還有鏡頭外的導演個人故事,如何延伸融入作品之中,以及他汲取文學、藝術與電影養分而成的美學創作。
Thumbnail
  活動結束後的這幾天,我不斷反覆咀嚼著《職人柚花季》殘留在心裡的氣息,腦袋冉冉浮現樹木希林最後的作品—《日日是好日》。「人世間的事物可以歸納成『能立即理解』與『無法立即理解』兩類,若是無法立即理解的事,往往要花上很長時間才能漸漸理解...。」
Thumbnail
新娘葛瑞絲嫁進了一個豪門家庭,而依照家族傳統,在新婚夜嫁(娶)進來的新成員都得跟全部家庭成員玩一個遊戲,但是遊戲是隨機挑選的,本片女主角好死不死被選中了「捉迷藏」,看似無害的捉迷藏,竟然漸漸演變成「大逃殺」。午夜的鐘聲一響,便開啟了一連串的瘋狂事件,女主角葛瑞絲,必須保住性命直到天明,才能得到解脫。
Thumbnail
重建王宅的計畫並非單純地回到1953 年完工的初始狀態,不僅是理性客觀地考證歷史資料,以精確重建這個已經消逝多年的房子,我們需要思考未來,這是一種邁入未來的行動計劃。
Thumbnail
曾執導《甜蜜殺機》、《命運化妝師》與《痴情男子漢》等作品的連奕琦導演,《市長夫人的秘密》顯然是集他過去作品的亮點於一身,將主題聚焦在媒體文化與政治生態等嚴肅議題,卻透過以往擅長的懸疑元素,以及荒謬的喜劇風格包裝成一齣瘋狂又詭異的劇情,著實讓人驚艷。