列夫．托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой, Leo Tolstoy, 1828 - 1910）為 19 世紀中期俄國寫實主義作家，被譽為世界文學史上最傑出的作家之一。1852 年匿名發表處女作《幼年時代》；1853 年參加克里米亞戰爭，獲得許多寶貴的戰爭題材；1855 年辭去軍職前往彼得堡，結識了許多當時著名的文人，萌發了人道主義的種子。1862 年結婚，婚後 15 年當中，完成了劃時代的作品《戰爭與和平》與《安娜．卡列尼娜》。晚年因夫妻間紛爭不斷，於1910 年 10 月底的一個深夜離家，11 月 7 日死在火車站站長的小屋裡。著有《復活》、《窮人》、《伊凡．伊里奇之死》等多部名作。他被列寧譽為「俄國革命的鏡子」，是具有「最清醒的現實主義」的「天才藝術家」。
《伊凡．伊里奇之死》（Смерть Ивана Ильича，2018）
《伊凡．伊里奇之死》被譽為「世界文學史上描寫死亡的顛峰之作」。相較於托爾斯泰其他知名作品如《戰爭與和平》，或是《安娜．卡列尼娜》，這部作品僅僅用了四萬字極短的篇幅，將死亡來臨的焦慮，以及生命無法重來的悔悟，歷歷在目地傾淌出來。
對於尚未接觸過托爾斯泰作品的讀者，筆者認為這本書非常適合作為認識他的入門作品。透過閱讀這部作品，可以品味到大師級文學家爐火純青的筆鋒，如何以簡潔的篇幅，道盡一切關於「生與死」這兩項人們一輩子都不得其解的大命題。
這是一個好人的故事，也是我們每一個人的故事。
伊凡．伊里奇
故事主角伊凡．伊里奇，享年 45 歲，職業是高等法院的法官。伊凡．伊里奇是一位天賦異稟、心地善良且具有責任感的人，從小就嚮往著金字塔頂端的人們，將他們視為自己的榜樣。他以優越的成績從法學院畢業，在工作上注重禮節，公私分明，受到大家的敬重，不論是在擔任省長特助，或是檢察事務官的時期。
他的妻子出身名門，面容姣好，品行端正，且擁有財富，和她結婚的決定，是金字塔頂端人們會做的正確選擇。然而，婚姻生活是一件複雜沈重的事，有了小孩後更是如此，為了逃避家庭的不愉快，他將重心都擺在工作上，越來越愛工作，也比以前更愛慕虛榮。17 年後，他透過關係獲得了升職的機會，成為一位位高權重的法官，身旁盡是社會中最傑出的人士，來往的都是達官顯要和年輕人。
伊凡．伊里奇卻在得到夢寐以求的成就之後，生了一場重病，病情不斷惡化，死亡逐漸逼近，讓他陷入絕望，焦慮地思考關於自己人生的一切。最終，他以極度痛苦的姿態，走完生命最後的旅程。
不對勁的痛苦
伊凡．伊里奇在所剩無幾的生命中，反思著他的一生。他無法理解，如果他的生活充滿意義，為什麼會死得如此痛苦，如此孤獨？
到底是怎麼回事？為什麼？不可能。生活不可能是這樣毫無意義、齷齪可鄙呀？如果它的確是這樣齷齪可鄙、毫無意義，那麼為何要死，死得如此痛苦？一定是哪裡出了問題。也許，我過去不該這樣生活？
對伊凡．伊里奇而言，臥病在床最大的痛苦，是來自於家人們的謊言。大家都只是虛應著他，只要好好接受治療，就會有好結果，卻沒有人打從心裡同情他，陪伴他一起面對死亡已經迫在眉睫的現實。
謊言，這個在他臨死前被編造出的謊言，貶低了隆重、可怕的死亡，使它無異於所有的探訪、窗簾、午餐的鱒魚肉⋯⋯這讓伊凡．伊里奇非常難受。
伊凡．伊里奇過去極力以工作逃避關心家人需求的責任，漠不關心的對待，最終如同鏡子一般，從家人身上原封不動地反射回到自己身上。他就這樣，獨自生活在死亡邊緣，身邊連個了解他、同情他的人都沒有。
頓悟
「對，一切都不對勁，」他告訴自己：「但這沒關係。可以、可以做些什麼『對勁的事』。那什麼是『對勁的事』呢？」
在伊凡．伊里奇臨終前一小時，他的兒子來到房間，在臥榻旁抓住他的手，將它按在唇邊，哭了起來。伊凡．伊里奇發覺手被親了一下，睜開雙眼，看了看兒子，開始心疼起他。此刻，他恍然大悟。
心疼他們，就必須做點什麼，好讓他們不那麼痛苦。使他們、也使自己擺脫這些痛苦。
在短短的一瞬間，那些一直折磨他的東西，突然間煙消雲散。死亡，被一片光明取代，沒有恐懼，也沒有死亡。儘管他彌留的狀態還持續了兩小時，然而在這一瞬間體會到的意義，已經不再改變。
死亡結束了，再也沒有死亡了。
結語
這部作品給予筆者最大的啟發，在於伊凡．伊里奇瀕臨死亡時，精神上感受到前所未有的痛苦，而這種不對勁的感受，進一步激發他的反思，是否所有問題的根源，根植於他一直以來的生活方式。攀附著社會的期待，一階階爬上令眾人稱羨的金字塔頂端，本該是段美好又完美的人生。然而，盲目地向外追尋認同，卻不曾用心向內覺察感受，漠視了那道生命的光芒，一直都在內心另一個相反方向的無盡遠方，熠熠堅定地閃爍著。
延伸閱讀
- 《多少地才夠》（How Much Land Does a Man Need？）by Leo Tolstoy
- 筆者閱讀的第一本托爾斯泰的作品。文學大師的作品，好似總是被一層距離感包裹著。然而，讀完這部作品後，才深刻地認知到，就算撇除作品裡的深度寓意，光是故事本身順暢的文筆和情節的設計安排，就已經令人讚嘆不絕。
- 《安娜．卡列尼娜》（Анна Каренина）by Leo Tolstoy
- 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。（Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.）
