周日,天氣好到有些熱,一上午的家事完工後,帶著書本,到大學校園走走。挑了棵樟樹下入座,女兒準備她的國文課報告,我則看著大陸作家王欣寫的《雖然苦,還是想活成令人羨慕的樣子──那些在都會流淚築夢的女子們》。
這本書說了十個北京女子的故事。所有國家的首都,都承載著人民「成功」的夢想,很喜歡第九篇的故事──在北京的上海女人,這也是我唯一講給女兒聽的故事。
菲菲生長在底層家庭,一樣是底層民眾,母親卻非常嫌棄樓上清潔工退休的楊阿婆;母親的刻薄粗鄙愛計較常讓菲菲抬不起頭,把自己打理得乾淨整齊的楊阿婆教菲菲,女人要給自己一個身分,不要別人給。
原來,阿婆年輕時曾是上海當紅舞女楊莎莉,有著輝煌的過去,她告訴菲菲,認定自己的身分,一輩子都不會亂,即使已經一無所有,只要相信自己不在鄙視鏈的最底端,就會有繼續活下去的心氣。菲菲在楊阿婆默默地教導下成長,努力讀書,終於踏出底層社會,往更好的地方前進。
之後的人生,菲菲一直很清楚自己要什麼,不攀富,也絕不瞧不起貧窮。她記得上大學時,媽媽對她說:「我知道妳瞧不起我,我們這種時代、這種家庭,如果不爭不搶,很多東西是沒有的,更多時候是爭了搶了也還是沒有,生活太難了,我體面不了,講究不起,但只要能讓妳過得容易一點,多難看的事,我都會去做。」那一刻,她才理解了母親,也更堅定自己的人生要由自己定義。
故事到這裡,看起來結束了,後面來個急轉彎,其實阿婆真正的身分是當紅舞女的小保母,動亂之際,楊莎莉跟著軍官到台灣,阿婆頂替了楊莎莉的身分,在文革時期被鬥爭羞辱唾棄都沒有說出實情,因為她給了自己一個想要的身分,便會以這個身分走完此生。被故事震撼到的女兒說不出話來,是我沒看過的樣子。
我對學測後正準備申請大學的女兒說,想要什麼人生要自己決定,決定之前多問多聽多看,雖然大學的科系不代表未來的職業方向,但能及早弄清楚,不走冤旺路是好的,有什麼夢想或期許,以終為始來思考,試著走一條不遺憾的道路。
在繁花盛開、樹蔭青青的校園裡,女兒思考著未來,有期待,也有猶豫,還有些徬徨,誰的年輕不是這樣過來的呢?身為母親的我,會一直陪在她們身邊,只要她們呼喚,我就在,這也正是我給自己的人生定義。
人間福報刊登於2024/5/3