「但偶爾,我會在不斷發聲反對的過程中感到疲累和絕望。/在這種時候,我的小狗畫就是我暫時的避難所。」──中村一般《こいぬとはな》(小狗與花)後記
作品集《HEAVEN》收錄了這次台灣個展39幅作品當中的25幅,《こいぬとはな》則集結2023年東京個展作品。整個系列的創作背景,在後者的後記有清楚的交代:中村一般會開始畫花主要有兩個契機,一是他自己嘗試買花裝飾在螢幕、紙張等人工物之間,發現花卉作為生物,有能力即刻改變一個空間的氣氛,而且光是存在就能撫慰人心,二是莫里斯‧圖翁的繪本《綠拇指男孩》帶給他的靈感。
「有些人被過份的言行傷害,而我開始思考,能不能用畫作為他們打造一個逃生之處呢。這想法也許很傲慢,但我決定要畫過往在我疲累時治癒我的那些事物;花卉,還有我一直都在畫的小狗。」
雖然兩本畫冊可視為同一個系列,但表現方法還是有些許差異。
《こいぬとはな》中的作品延續中村一般的另一條創作路徑,即生活紀實。許多場面為中景、遠景,也包含了盆栽、塑像等實際所在物的配置,底下搭配文字。(例如:「〈小小動物園〉 附近商店街的外圍有個花盆,裡頭擺著迷你尺寸的動物公仔,種在那的葉牡丹於是顯得像棵巨木。」)觀察者與被觀察物之間保有距離,複數的被觀察物也在視線中凝結出某種類似「座標」的輪廓──你未必能透過它真正到達一模一樣的地點,但你會知道在自己的生活中也能有類似的發掘。可能會受之驅動。
《HEAVEN》的作品則更趨抽象一些。大多數作品都沒有透視,花瓣草莖的輪廓、葉脈……大把大把的線條緊緊依偎,卻不會產生悶熱、窒息感或銳利的情緒。透過相似形體的隨機反覆,中村一般得以將各種植物帶給他的印象放大數倍且不失清晰地傳遞給觀者。相較於鼓舞人行動的「座標」,《HEAVEN》系列的「植被」(讀ㄅㄟˋ也通。雙關)性格更為強烈,不同花草提供不同氣味和厚度的撫慰,像水體一般淹沒一切,而非立體的對象物。它們不再是關乎現實的所在。
雖然使用「療癒」一詞,不過中村一般也沒有把天真地抹除「等待復活」的前提──即死亡。盎然生意的奔騰中,有某種喪失感、無力感靜靜沉潛於底部,偶爾透過白色小狗的身影浮到表面換氣。原畫裱框後,甚至多了自棺木正上方俯瞰往生者的印象。也許,治癒就算得以實現,也是「繼續活的自己代替某個死去的自己(或他人)活下去」的過程,悼念的氣息仍會自然地生成。中村一般並沒有忽略這點。那就是他繁多的線條緘默如細胞核或句號的原因吧。
༒ 作者簡介 ༒
中村一般 Nakamura Ippan
插畫家,漫畫家。1995年東京生,主要創作活動為繪製書封插畫、執筆紀實漫畫、舉辦畫展。
著作有《才不想把我渺小的人生交给任何人》(鯨嶼文化)、《中村一般作品集 忘れたくない風景》、《ゆうれい犬と街散歩》(路草)、《えをかくふたり》(畫畫的兩人/小學館)。
IG/X:nakamuraippan
༒ 書籍規格 ༒
《こいぬとはな》
尺寸:A6
頁數:28
出版社:作者獨立出版
出版時間:2023年4月
《HEAVEN》
尺寸:A5
頁數:28
出版社:作者獨立出版
出版時間:2024年4月
༒ 中村一般個展「HEAVEN」作者簽書活動 ༒
日期:5/4(六),5/5(日)
時間:15:00 – 18:00
名額:兩日各40人
參加流程:
1. 14:00開始於一樓店門口領取號碼牌,發完為止,每人限領一張。
2. 簽名資格:
_a. 您自有的《HEAVEN》
_b. 現場選購作者獨立出版品《HEAVEN》或《こいぬとはな》任1本。
3. 確認完簽名資格並交還號碼牌,才可進入櫃檯旁邊專區簽書。
注意事項:
1. 作者不露臉,不開放合照,也不得拍攝作者容貌。
2. 簽名限簽中村一般的書籍,但不限種類,商業書、獨立出版品、現場購書、攜自有書前來皆可。已有簽名的書可請作者署名留念(TO: XX)。
3. 一人可簽2本書。
4. 若有任何未盡事宜,主辦方有臨時增設、解釋活動細節等權力。