小學生的5月，是充滿製作康乃馨或學著包粽子的季節；中學生的5月，則是升學考試令人沸騰的時間；大學生的5月呢？除了九十九年前（1919年），有人曾點燃一場近代社會與文化變革的五四運動之外，他們正戴著一副什麼樣的眼鏡，用什麼眼光，觀看自己的現在與未來？
記得多年前的一個5月、學期快要尾聲的日子，有位女孩的家長寫信給我。這位媽媽教養有方，女兒從小成績優異，大學免試進入醫學系就讀。除了很會讀書，全家也有非常虔誠的信仰，這個從小在教會長大的女兒，高中時經歷信仰的重生，受到上帝之愛的洗禮，立志要當一位心理醫生。順利進入大學醫學系之後，儼然一切都無縫接軌地朝向女醫師之路邁進，此時，媽媽卻開始緊張了……
因為女孩從大三開始，對於天天浸泡在醫學院課程的生活，包括面對那些生物化學、分子細胞、病毒微生物、病理解剖……感到無聊透頂。相較於她在教會經驗到傳道人對她的影響與幫助，令她覺得與其成天記誦這些繁複的醫學名詞，卻遠離她有興趣的病「人」，還不如趕緊休學，用醫學系四年級的同等學歷去報考神學院，真正以信仰之手觸及人的生命深處，就像那些對她很有幫助的教會牧長一樣。
或許是我對女孩的影響，也強化她這種「投筆從戎」的動機吧！她的母親因此非常憂慮，希望我能夠勸勸這個陷入不快樂、也讓全家都不快樂的女兒。畢竟，就算父母不求女兒未來飛黃騰達，總是覺得冒然終止學業實在是不智之舉。我很明白父母親的擔憂，但在醫學院拿過學位的我，完全能懂女孩感受到的枯燥、無聊與壓力。教科書上的醫學名詞冰冷又平淡，顯微鏡下的微小世界離熱血的生命更是遙遠，她所鍾情於那些關於人類心靈的變化、思覺的異常、生命的翻轉……，當下醫學教育完全無法滿足她的學習動能。
醫學系非常辛苦，不是因為背不完的醫學名詞，而是她必須耐著性子，相信這些基礎醫學的知識背後，有一個個她現在還看不見的完整生命。而她的母親更辛苦，因為母親所看得見的前程，無法吸引女兒；女兒嚮往的未來，在母親眼中又是如此飄渺不切實際。
青春的眼光，總是對未來充滿期待，並且對於「大人」眼中的世界充滿不耐。在他們眼中，未來比當下有吸引力多了，當大人以保守之姿面對未知時，青春的眼光正因為看見未知，所以反而是一片光明充滿想像，至於那些一清二楚的現在，實在激不起熱情，甚至庸俗得讓青春感到窒息。
那年，母親和女兒，都沒有看錯，但也都沒有看清。
＊＊＊
對於未知，究竟要如何看待呢？我很喜歡荷蘭神父盧雲（Father Henri Nouwen），他曾經用一段雙胞胎姊弟在媽媽肚子裡的對話，隱喻了他的看法。
在母腹中，姊姊對弟弟說：「我相信我們出生後，會有生命。」
弟：「想太多！這裡雖然黑暗，可是很舒適啊！不必做任何事，只需倚賴這條繩子就可以活著，多好！」
姊：「在這個黑暗之地的外面，一定還有地方，是一個有光的地方，而且我們可以在那兒自由自在走動。」
弟弟不理她……
姊姊有點膽怯地又說：「我還相信，我們有個媽媽……」
弟：「你在說什麼啊？什麼媽媽，我從沒見過！這兒就是一切了，是誰把這些奇怪的想法植入你腦袋的啊？」
姊：「難道你沒有感受到最近偶而來的壓力與緊縮？真的有點不舒服，甚至有點疼。」
弟：「那有什麼奇怪嗎？誰叫你要跟我擠在一起！」
姊：「我想，這是為了預備我們到另外一個地方去，比這裡更好的地方。而且，我們會在那兒見到媽媽。你不覺得那很令人興奮的嗎？」
弟：「……」
在這個隱喻的最後，盧雲說：「死亡，不是在向生命道別，恰恰是在向死亡告別。」
盧雲用這個故事隱喻──確定的未來，原來是可以令人充滿盼望而不是沮喪。無論是那位焦慮的母親，或是她那不開心的女兒，其實她們需要的是信心的眼光，而不只是自以為的想像。
女孩後來硬著頭皮讀完大學，如願成為精神科醫生，今年5月要嫁給另一位精神科醫生，她正活在那個當年她與母親都看不清楚的未來，如今的她告訴我，好在自己讀完了大學。
當我要為她證婚的時候，我想我會告訴她與母親這個故事：眼光，與視力無關，而是一條用信心踏上的道路。
她，雖然告別了青春，但正迎向生命。
