老樣子,只會有句子節錄,不會有劇透,請安心閱讀。
(圖片取自九歌文學誌)
「有人說,你不可能找到一條河真正的源頭,也有人說,河沒有真正的盡頭,它只是延伸進入海洋,當你確實看見一條河,那是它最不快樂的局部,因為河床拘束了它,匯集了它,也顯出了它。」
這段句子我重複咀嚼了無數次,混著淚水讀,鹹味在味蕾上爆發。
它觸及了敏感的核心:我們所顯現出來的,是真實的自我嗎?再偏執一點說,「自我」是存在的嗎?會不會這些認知,其實只是囚困著靈魂的枷鎖呢?
有沒有哪一次的經驗是,你已經鼓起勇氣要做出嘗試了,親近的人卻發出驚呼:「誒?這很不像你誒!」於是你縮回殼裡,你相信這些現在正愛著自己的人,喜歡上的只是你呈現出來的樣子而已。
而真實的你,不會被愛。
「『……先給我說清楚,現在這個我到底是什麼?』
『是一個版本,很多很多水滴,組合一次,就是一個版本。有時候你重來一次,有時候你很遺憾,你一直形成差不多的版本,一直修正,你甚至換作別人。』」
作者以四個篇章串連所有角色的故事,真真假假、曖昧不明,意識流動的同時牽連起每個人的故事,從城市的豐饒到邊境的荒涼,讀者跟著遷徙,並在文字裡成為所有人,我們掏出惴惴不安的心,相互檢視照看,你跟我、他跟他、他跟你、我跟他擁有同樣的心臟,卻為何探不進彼此的內心?
我們現在的模樣,是由一次次的錯誤修正所誕生的,不斷犯錯、修正,然後再犯錯,其實並無法成為那最理想的樣貌,或許這並不是終點,不禁開始猜想,或許生命的可能性遠比自己所想的,還要更遼闊。
「現在,我就在這個角落裡生活,以這種惡意的無用的自慰來嘲弄自己:一個聰明人絕不會一本正經地把自己弄成任何性質確定的東西,只有傻瓜才幹這種事。」—《地下室手記》杜斯妥也服夫斯基
「我領悟出一個真理,這個世界的一切,包括你在內,要不就是垃圾,要不就是漸漸變成垃圾中,垃圾本身就是歷史。」
我們終將成為垃圾。
寫滿懺悔、自滿、感謝、驕傲,然後被送進焚化爐裡,轟地就沒了。
生命出生時純潔無垢,成長就是弄髒,我們犯了一些錯,時不時回過頭去,以為自己成為更好的人了,實際上沒有更好,畢竟生命並沒有比較級的語法,只能說是更奸巧了。
儘管如此,還是渴望犯下的錯能被原諒,可得而不可得,回望的次數太多,便容易失足墮入深淵,原來,我們都在地獄裡行走著。
「他們說我心理異常,說我冷血陰險,甚至殘忍地說我是個惡魔,說得就好像我不曾是個孩子,不曾為了索取一點愛而神傷、而傻氣、而徬徨一樣。