他看著窗外的海，藍得很奇妙，有不同的藍，且界線分明。火車行駛在一邊是山一邊是海的東海岸，他不常來，但他應該常來的，他想。
這次要去做一場新書座談會，這是他的第三本書，有幾家獨立書店邀請他，但遍佈小島，從東到西，從南到北。新竹某一家書店，只有來8個讀者，有兩個聽說參加有贈品才留下來，贈品是穿山甲娃娃跟馬克杯，蠻可愛的。
這次邀請他的獨立書店聽說蠻有名的，老闆很有個性，收藏許多黑膠唱片，賣書也賣咖啡。除了車馬費，還有三天兩夜食宿全包，就當作旅遊吧！
大三開始在部落格寫植物相關文章，部落格名稱是「森林系男孩」，當時累積了不少讀者，除了寫植物，偶爾也會寫野採趣事以及調查紀錄。從小愛畫畫的他，也會將一些特別的植物畫成插畫，引起大家的喜愛，點閱率非常高。
研究所畢業後，他出了第一本書，那幾年因為寫論文的關係，部落格漸漸荒廢，臉書也是晾著，原本出版社以為他的部落格已累積不少粉絲，自然認為二刷三刷都不是問題。但研究所那幾年，部落格讀者轉到臉書，曾經火紅的部落客也開啟粉絲頁，而他不是在山裡，就是正在往山裡的路上。
以為版稅可以繳清學貸，卻大大失策，於是他也開了紛絲頁，曾經的部落格也同步復活，一篇篇精彩的圖文介紹，短時間被大量轉發，書果然賣到第三刷，他又再度回到活紅的「森林系男孩」，只不過年紀稍長了些。接著出版社又找他出第二本書，寫的是台灣的野花，他的畫風跟文字，顛覆了植物誌刻板的教科書印象，融入了一些鄉野趣聞，還有人物甚至是食譜等，他畫的咸豐草很美，形容過去阿嬤在酷暑時用咸豐草根煮茶，傳神又逗趣。
很少人知道，因為不擅長與人類打交道，他才選擇森林，選擇沈默的植物。從小他就是個安靜的孩子，到了國中，男生紛紛變聲長出喉結時，他的聲音也有改變一些，但仍然不像同學那樣低沈渾厚，連蔡琴的聲音都比他低，他變得更沈默了。一些霸凌他也遇過，因為他的姨丈也是學校老師，所以大家不至於太過份。僅一次，他去上廁所，兩個同學在旁邊起鬨，想看他有沒有男性生殖器，他一怒就朝著對方尿過去，到了訓導處，他謊稱被嚇到才會轉身不小心尿到同學身上，加上有個姨丈撐腰，這件事也就不了了之。
到了高中，也不少跟他同類型的溫柔男生，只因為大家的目標就是考上大學，因此沒空為了這些小事瞎鬧，因此他高中生活單純又快樂。閒暇時，他在母親跟阿姨合夥開的美術教室幫忙，他喜歡帶小朋友一起玩黏土，小朋友下課後他會在櫃檯送小朋友貼紙或折氣球，幫小朋友在學習簿上蓋章，之後可以兌換禮物。
有一次阿姨在手作課上教小朋友作押花，他發現植物的奧妙，之後對食蟲植物更是著迷，尤其是狸藻，嬌小可愛的花朵，就像是小妖精的棲息地。他用小魚缸種了幾盆毛氈苔與狸藻，放在書桌前，剛好濕度跟光線都適合，這幾盆植物都長得不錯。
狸藻開花時，他想用相機拍攝，但花實在太小，經常失焦，於是他用水彩畫下花的姿態，漸漸的養成了植物寫生的習慣。
下了火車，他走到附近的便利商店買一杯咖啡，為了要搭清晨的火車他怕睡過頭直接失眠了。在火車上雖然有睡一會兒，但還是哈欠連連，為了下午的新書座談會他得打起精神。結帳完等咖啡時，他瞥見一個女孩的背包上掛著穿山甲娃娃，難不成也是讀者？他忽然有點害羞，拿了咖啡就往客運站方向走，未料，女孩結完帳之後也往同個方向走。他先去洗手間，回到候車室發現女孩正在吃三明治。
車子還有15分鐘才發車，他選了角落的位置坐下來，心想，假如有穿山甲娃娃，應該已經參加過座談會，但每次座談會的人不多，到現在也才第五場，他對這女孩一點印象也沒有。或許她沒有參加座談會，穿山甲娃娃是別人送他的，或許她有參加過座談會，但，為什麼又出現在這裡，難道她要參加這場座談會？
忽然女孩往這裡看，他連忙喝了一口咖啡看向別處。沒多久，女孩朝著他走過來，他開始心跳加速，果然被認出來了，結果，女孩逕自往垃圾桶方向走，丟完垃圾後又走回去了。他頓時鬆了一口氣，雖然他也不知道自己為什麼緊張。
公車來了，女孩先上車，他把喝完的咖啡杯丟進垃圾桶之後也隨即上車，選了後面的位置。倒不是為了要觀察女孩，只是習慣坐在後面，反正他要去的書店還得再搭一小時的車才會到。原本書店老闆要到車站接他過去，後來臨時有事走不開，他拒絕老闆幫他叫計程車的好意，反正搭公車也可以在預計時間內抵達。
他下車後，女孩並沒有下車，他心想，可能是碰巧而已，不是他的讀者，如果是讀者的話，應該會認出他。
書店老闆已在站牌等候，他們一起去海邊一家看起來有點像廢墟的餐廳吃中餐，他懷疑下午真的會有讀者出現嗎？廢墟餐廳的餐點是簡單的義大利麵，他對食物不要求，原本想點墨魚麵，但餐廳老闆建議不要點，因為牙縫可能會殘留黑黑的墨魚汁，所以他點了很普通的肉醬義大利麵。餐後他點了茶，今天已經喝了兩杯咖啡，他喝咖啡只為了提神，喝多了會心悸，但是茶有點濃有點澀，可能是他跟老闆說他想保持清醒，所以老闆弄了濃茶，他喝了兩口，幸好是用外帶紙杯，他待會還可以帶去書店。
這家書店很特別，有一種粗曠的感覺，其中一面牆只有斑駁的紅磚，但所有的書架跟擺飾都非常整齊，燈光也算明亮，櫃檯有一根尺寸不算小的漂流木，上頭攀附著茂盛的兔腳蕨。書店的閱讀區已排好座位，應該超過30張椅子，但不確定會不會有這麼多人。他將投影機連接上電腦，稍微測試一下確認沒問題，就選了個位置稍做休息。
老闆把他的書放在兔腳蕨漂流木旁，還放了新書座談會的小看板，旁邊擺了參加座談會贈品的穿山甲娃娃跟馬克杯，他承認，穿山甲娃娃比他可愛多了。
穿山甲娃娃是依照他書裡的畫設計的，才訂了八百隻，依照目前座談會人數來看，就算全省跑兩輪都送不完。當初出版社編輯還妄想這萌萌小玩意兒會很快搶空，雖然他也覺得娃娃很可愛，但現實就是這麼不可預測。
參加座談會的讀者陸續進場，時間到竟然坐滿人，還有幾位站在書架區，要破歷史紀錄了。
他開始播放之前在森林作調查時巧遇的穿山甲一家人的影片，尤其看到穿山甲寶寶趴在穿山甲媽媽的背上時，觀眾區的讚嘆聲與笑聲此起彼落，看到寶寶滾下山坡到處找媽媽時，大家也心疼不已。
第三本書收集了台灣原生種蘭花，由於過去過度盜採，現在要到深山裡才能見到較珍稀的蘭花品種，他跟著獵人好友一起到深山裡找到不少瀕危的蘭花品種，還有一些常見的豆蘭等，他特別喜歡這種尺寸嬌小的植物。他分享著書裡沒提到的趣事，以及不聽獵人勸阻，緣由是有人在出發時放了一個響屁，此事在部落被喻為不詳之兆，但他們硬是出發了，結果在森林裡迷失了方向，又遇上大雨，差點被山神收編。
座談會最後還是要用大合照及簽名作為結束，拍照時，他看到今天跟他一起搭公車的女孩就站在櫃檯邊。
人散了之後，老闆帶著女孩跟他打招呼，他點點頭，一邊收拾電腦，他們把桌椅回復原位。透過老闆的介紹，這女孩是他的好像表哥還是堂姐的女兒，竟然就是穿山甲娃娃的設計師，難怪她也有穿山甲娃娃。當初編輯只跟我說，想把書裡的穿山甲作成小玩偶，可以掛在包包上，他覺得還不錯就答應了，反正不用出錢，只需授權，也無不可，至於設計師是誰他完全不需要知道。
「我們今天搭同一班公車。」他說。
女孩微笑看著他，用手比劃了一下。
「啊？」
女孩撥開頭髮，露出耳朵裡的助聽器，他頓時明白了。
場面陷入尷尬，他從來就不是一個會聊天的人，比起人類他更擅長與植物說話，眼前的聾啞女孩，讓他陷入社交困境。就這樣，他們兩個站在櫃檯，一直到女孩拿出手機，看似在打訊息，一會兒拿給他看，上面寫著：
「我叫林曉珉，是穿山甲的設計師。」
他比了讚的手勢，但接下來腦袋溜溜轉呀轉就是轉不出適切的句子。
「我很喜歡你的書。」女孩又打了一串字。
「謝謝。」他靦腆的笑了笑。
「你也喜歡蘭花嗎？」終於找到一個句子。
「不喜歡。」女孩搖搖頭。
不喜歡怎麼會來呢？他搔搔頭。
「我喜歡你的文字。」
「你設計的穿山甲很可愛，大家都很喜歡。」
他想起編輯跟他說設計師叫阿明，原來此「珉」非彼「明」，他一直以為是個男設計師。
晚餐在漁港附近的熱炒店，女孩也在，席間偶爾跟書店老闆用手語溝通，他看見她靠近左耳的地方有一顆痣。
回到民宿時，他把今天的座談會照片發到紛絲頁及IG，馬上就有人按讚，他好奇的查看是誰動作這麼快，那是一個署名「羽」的帳號。他點進她的臉書，可能是鎖住的關係，他看不到任何訊息。再查看IG，真的也有這個帳號，裏頭有照片，也有不少插畫，若要說風格的話，應該是森林妖精療癒風吧！有一幅插畫是一個女孩沈睡在靜謐的森林裡，背後是一隻大貓，像是在守護女孩，雖說是女孩，更確切的應該是妖精，因為有尖尖的妖精耳朵。
他繼續往下看，有好幾張都是沈睡精靈與貓的畫，有睡在開著巨大花朵的藤蔓上，也有睡在長滿青苔的大石頭上，貓都是暹羅貓，不是毛茸茸肥滋滋那種，而是有點瘦長骨感且不懷好意。雖然如此，他還是很喜歡這一系列的畫作，按下追蹤。
女孩老家在隔壁村落，她並不是特地來我的新書座談會，書店老闆送我到火車站時跟我聊了一些女孩的事。女孩是書店老闆姊姊的女兒，小時候遭遇車禍，父母都在意外中過世了。原本由姑姑扶養，似乎跟表兄妹處不來，最後由外公外婆撫養，在台北唸書時住在書店老闆家，難怪他們可以用手語溝通。
火車上，他回覆著粉絲頁訊息，編輯傳來訊息，又有幾家獨立書店邀請他去新書座談會，穿山甲娃娃十分受歡迎，他的書上了新書排行榜，他覺得有點不可思議，畢竟是冷門書。
就在各地的書店遊走了三個月，他終於有時間喘息，正在思考要去觀霧走走時，手機有一則限動通知訊息，是羽新的插畫。畫中的精靈睡在掛滿松蘿的樹梢，樹幹上爬滿了他一眼就認出的狹萼豆蘭，那隻貓坐在一旁，跟之前不懷好意怒瞪前方不同，這次貓看著沈睡的精靈，眼神像是疑惑。
他按了讚。
只是那畫面似曾相識，畫裡的樹似乎是在大雪山林道往屋我尾山的某個岔路，那是一棵紅檜，其中一根樹枝有點扭曲所以很好認。找到了照片，角度不一樣，但他肯定是同一棵樹。除非是林試所或者林管處的人，一般登山客並不會走岔路進去，除了驚喜之外，他也感到好奇怎麼有人知道這棵樹，IG上沒有其他爬山相關的照片，或許網路上有照片可以參考也不一定。
原本打算去觀霧，他改變主意去大雪山，想去確認是不是屋我尾山的那棵紅檜，但出發前一週騎車摔倒扭傷腳，膝蓋跟手肘也受傷。醫院領完藥發現女孩正在另一排領藥，他想等她領完藥再上前打招呼，雖然有段距離，但他的確聽到女孩跟櫃檯說話。
她不是聾啞嗎？
女孩領完藥轉頭就看到他，也認出他來，他也只好上前打招呼。
「我之前以為你不會說話。」
「我沒說我是啞巴啊。」她笑著說，語調正常。
「 但是之前在書店...」
「我得先上去病房，你要一起來嗎？」她說著就往電梯方向走，我想跟上，拖著扭傷的腳力不從心。
「我不知道你受傷，或者我們改天再聊？」她抱歉的看著我的腳，我穿著外套，所以她沒看見我因受傷而包紮起來的手肘。
「沒關係，我反正沒事。」就這樣，我一拐一拐的跟著她搭電梯到病房區。
病床上躺著的是一個女孩，面貌跟女孩有點相似。
「她是我姊姊，我們是雙胞胎。」
「喔，難怪看起來有點像。」
「是嗎？」
其實並不是很像，床上的女孩是短髮，幾乎是平頭，頭上有駭人的傷疤，頭骨也變形了，眼睛閉著，插著鼻胃管，嘴巴微開，臉有點浮腫。
書店老闆沒說她有雙胞胎姊姊，當年車禍時，只有妹妹活下來，姊姊成了植物人。
雖然活下來，但她頭部受到撞擊，聽力受損，腦部創傷造成失語症，經過治療及復健，口語已經恢復，但聽力永久受損。
「不說話的生活比較單純。」她一邊幫床上的姊姊塗上護手霜一邊說著。「而且習慣用手語了，手語很方便。」
「平常都是你一個人在照顧嗎？」
「平常她在安養院，這次因為肺部有點感染，所以轉到醫院治療。」
「原來是這樣。」
她熟練的幫她擦乳液，磨指甲，塗上指甲油，擦護唇膏。她不喜歡蘭花，植物人就像蘭花，只是依附在病床上。氣切的植物人，拔了管就能解脫；而能自主呼吸的植物人，連善終都沒有資格。
護理師幫姊姊量了血壓跟體溫，檢查完點滴之後說明天應該有機會出院，於是他們離開醫院，找了附近一家咖啡館，女孩說了她的故事。
當初酒駕闖紅燈撞上他們一家四口的卡車司機並未獲重判，賠償金也不高，一時貪杯毀了一個家庭，這類的新聞從來沒有少過。姑姑對她很好，除了找律師陪她上法庭，也為了她的治療與復健四處奔走，幫姊姊申請安養院跟補助，最後差點跟姑丈離婚，只好把她送回外公外婆家，她從此不願意再說話。現在她說話的時候偶爾會用手語輔助，仔細聽的話，還是聽得出來有些咬字有點生硬。
她跟姊姊感情很好，雖然是同卵雙胞胎，兩人個性卻截然不同。姊姊聰穎伶俐是班上第一名，妹妹膽小柔弱，成績不上不下，老師總是拿她跟姊姊比較，她不知道自己究竟在不在乎。她喜歡畫畫，姊姊上作文班，母親就讓她去畫室學畫畫，妹妹總是要叫她當模特兒練習肖像畫，畫完就得意的放進資料夾裡。她們留著一樣的長髮，姊姊幫她編辮子，由於太像了，老師在妹妹的制服上別上一個小娃娃別針，才能分辨她們兩個。
他們各自搭計程車回去，卻又在同一條巷子下車，原來他們是鄰居。
「好巧，早知道一起搭車。」
她笑著沒回答。
她住八樓，他住十二樓。
他們偶爾一起吃晚餐，有時他去巷子口買便當會幫她帶一份，也會一起吃宵夜，她喜歡他種在魚缸裡的狸藻。
有次他在電梯遇到她，她抱著一隻貓。
「原來你有養貓啊！」
「朋友出國念書托我照顧，結果結婚不回來了，我只好繼續養著。」她抱著剛打完預防針的貓苦笑著。
「我才是姊姊啊！抓我啊！」她經常作惡夢，一隻可怕的怪物要把妹妹抓走，她擋在前面大聲喊叫著，但怪物還是把妹妹抓走了。
發生車禍前，妹妹跟她抱怨同學欺負她，她笑著說，不然來交換身份好了，於是她把妹妹的娃娃別針別在自己的制服上。
「我幫你報仇，看他們誰敢欺負你。」
「那你要坐我的位置。」她們交換了座位。
剛換好位置，一輛卡車失控攔腰撞上正在左轉的他們的車，硬是把車擠上安全島。
醒來時，只剩她和昏迷指數只有3的妹妹。因為娃娃別針，大家都以為她是妹妹，她說不出話，無法解釋，她們兩個長得一個模樣，誰是姊姊誰是妹妹已經不重要。
如果沒有交換身份，今天躺在病床的是她，而不是可憐的妹妹。她漸漸長大，妹妹也漸漸長大，但是她們長得完全不一樣，躺在病床上的妹妹，為了方便照護，理了短髮，由於缺了一塊頭蓋骨，可以看見微微跳動的腦。有時會睜開眼，眼球卻是不由自主往上吊，車禍前那雙清澈的眼睛消失了，偶爾抽動的嘴角並不是微笑，只是肌肉的反射動作。
「她有可能醒來嗎？」有次陪她去看姊姊時，他問道。
「不知道，大家都說不要放棄，但已經過了這麼多年了。」
「也有一些植物人甦醒的例子。」
「其實要看腦部的損傷程度，醫生也無法保證到底怎樣的程度有機會醒來，怎樣的程度沒有機會，沒有人敢保證。」
「嗯。」
「最可怕的是，因為是雙胞胎，他們總是要我好好活著，要連姊姊的人生一起活。這種說法真荒謬，他們知不知道，什麼叫做好好活著，要怎麼幫別人活著。我們是雙胞胎，但我們應該要有各自的人生，各自的夢想，我根本不可能幫她活著，幫她完成她的夢想。」
他沒有回應，這是第一次他看到她這麼激動。
「你知道嗎？成為植物人之後的平均存活率是十八年，但最知名的案例王曉明躺了四十七年，從十七歲躺到六十四歲。我姊姊已經躺了十八年了，這十八年如果她有意識，該有多痛苦！」
那天回去之後，他晚上傳了訊息給她，她沒有讀。買晚餐時他自作主張幫她也買了一份，如果她不吃他可以當隔天午餐。
按了電鈴沒回應，他打了Line仍然沒接，他怕她出事，跟出版社編輯要了她家電話，響了許久才接。門一開只見她一臉慘白，他把她扶到床上，發現她整個人發燙，他叫了計程車，隨便幫她拿了手機錢包跟外套就背著她下樓搭車去醫院。
急診室病房沒有空位，她躺在走道上的病床，高燒量到40度，白血球過高，因為沒其他症狀，所以先打點滴給退燒藥觀察一陣子。病床上的她發著囈語，他湊近想聽她說些什麼，只聽到她說了兩三次「我才是姊姊...」。等燒漸漸退下來，她才沈沈睡去。
醫生過來時，她還在睡，醫生跟他解釋高燒應該是有感染的現象，要等詳細報告出來才能確定，目前就讓她休息，觀察看看。
他喝了兩杯咖啡，撐到凌晨快四點，她燒退了，人也清醒了，才發現她沒戴助聽器，他幫她聽了醫囑領好藥，搭計程車回家，幫她餵貓。他去街角買了豆漿跟白饅頭，強迫她吃完才能吃藥，她也乖乖的吃完早餐吃了藥，然後倒頭繼續睡。他看到書桌上有本打開的畫冊，好奇心驅使下他稍微看了一下，是沈睡精靈系列新作，看起來是畫完了。
原來「羽」就是她。
但這次精靈沒有沈睡，像剛睡醒似的一手還撐著身體，倒是瘦長的暹羅貓睡著了。背景是一個樹洞，裏頭是柔軟的苔蘚，天空一輪圓月，照著冬夜的森林，枝頭上殘留著積雪。
他上樓補眠，幸好今天沒什麼事，他一路睡到傍晚，然後騎U-Bike去附近夜市買粥，當然也幫她買了一碗。她恢復得不錯，正在趕過兩天要交的案子。
隔幾天，他在電梯遇到她，一臉愁容，她正要去醫院看姊姊。
「醫生說她這次是肺部感染，比上次嚴重。」
看來情況不太妙，他陪她一起去醫院。
姊姊因為肺部感染引發敗血症，在晚上十一點十二分離世。
「好巧，她是晚上十一點十二分出生的，我早她兩分鐘。」
「啊？」
「我才是姊姊。」
小時候有時連母親都分不出來，但姊姊的左耳旁有顆痣，妹妹沒有。
姑姑還在日本旅遊，書店老闆跟外公外婆已經出發了，還要幾個小時才會倒。從醫院到殯儀館，招魂引魂安靈立牌位一連串的儀式結束後，回到家天已濛濛亮。他們到巷子口永和豆槳吃早餐，她哭腫了雙眼，面無表情的把早餐吃完。
回到家她倒頭就睡，夢裡妹妹跟她道別，妹妹還是車禍前的樣子，那年她們國小五年級，梳著兩條辮子，是出門前她幫她編的。
意外發生之後，姑姑以為她是妹妹，準備了畫紙與顏料讓她可以作畫，她想起妹妹總是要拿她練習畫肖像。
「你照鏡子畫自己就好啦！」
「你這裡有一顆痣，我沒有。」
「那你畫完再加一顆痣上去嘛！」但每一次她還是答應讓妹妹作畫。那一陣子，她迷上漫畫，妹妹幫她作畫時，她可以光明正大的看漫畫。她並不是不喜歡畫畫，後來也去畫室學畫，考上應用美術系。每次去看妹妹時，她總會跟她說一些課堂上的事，彷彿妹妹只是暫時缺席。
一開始也畫病床上的妹妹，漸漸的，妹妹的樣子不再是她記憶中的樣子。她照鏡子時，只看到自己，完完全全的自己。小時候她們總會一起刷牙，一起看著鏡子互相模仿，洗澡時看對方正在發育的身體互相取笑。
她在背後刺了一對翅膀，跟妹妹說，等你醒來也去刺青。
後來，她畫的妹妹長出尖尖的耳朵，就像小時候看的漫畫，有長長的波浪卷髮，在人煙罕至的森林裡散步。她想像著妹妹喝著花蜜跟露水，在清澈的溪邊跟青蛙聊天，松鼠會送她堅果，免得她傻傻的無法度過嚴寒的冬天。她讓兇狠的暹羅貓看顧她，才不會被人家欺負。
過了一陣子，她請他幫她照顧貓，她要出國去。
當他正在看影片學手語時，IG跳出羽的動態，在羅浮宮外，只有她的背影，被風吹得飄揚的長卷髮，落肩的白T恤露出了背後的翅膀，他彷彿看到她也長出了尖尖的精靈耳朵。
