突然想到自己在2021年時寫了一篇個人感想,當時放在其他平台(10月8日上架)。然後我就忘了。最近又想到,所以貼過來。標題是觸碰邊界的邊界I,但過了好幾年我也沒寫出II來。
以下僅為個人意見。
觸碰邊界的邊界I
沉寂多年後,Dave Chappelle在Netflix上推出了一系列的脫口秀專輯,實在讓人開心。想想也來寫點心得吧。
談談脫口秀
我喜歡看Stand-up comedy,雖然容易跟talk show混淆,但我習慣翻成脫口秀。
國小的時候立志將來要成為脫口秀演員,原因為何我已經忘記了,可能小時候在電視上看過片段吧?反正我就是如此立志,講話很好笑可能是一件重要的事。看看喜劇、看看笑話甚至到後來上網找脫口秀片段,在十多年前字幕還不是那麼盛行的年代,硬聽表演倒也讓自己英文聽力有一點長進。
小時候的夢想慢慢離我越來越遠。步入中年的我基本上講話越來越無聊,而且無意識的長出碎碎念的能耐,對生活相當無感,這一切基本上表示著我絕對沒辦法達成小時候的夢想。但我還是喜歡看脫口秀,而且隨著管道的多元,現在能接觸到更多的節目,而且有字幕(雖然很多笑點無法透過翻譯呈現)。YOUTUBE上有了創作者將節目上了字幕、還加了說明,除了HBO,Netflix也製作了許多精彩的專輯(specials)。現在有海量的脫口秀可以觀賞。
當不成脫口秀演員,但總可以整理整理感想。習慣使然,一件事情接觸久了,我總習慣多少整理一下,雖然常不知道整理起來要幹嘛。既然如此,那整理一下脫口秀吧。歸納一下我認為有趣的、吸引我的脫口秀表演技巧。
我不是要說什麼才是正確的幽默、什麼才是好笑,是就我個人偏見與喜好,歸納出一點想法。畢竟,我也不是什麼幽默專家,自然沒有興趣系統性地去全面探討,而且,如後文所提,脫口秀的特點之一在於觸碰邊界,實驗性質下便可成產生創意,或許這是會不斷變化的。
觸碰邊界:只是笑話又不只是笑話
為何脫口秀好笑?表演者機智反應、挖苦、嘲諷、誇張、腥羶色….或許都是好笑的點。看起來,任何事情都能拿來開玩笑;笑話只是笑話,希望讓聽的人發出笑聲。George Carlin便說到:我認為你可以針對任何事情開玩笑,關鍵點在於你怎麼建構你的笑話:誇張的點(exaggeration)在哪?而Dave Chappelle認為這是一種可以讓意見讓人能在舞台上講真話的、表達各種意見的表演形式(genre)。你可以看到各種形式的脫口秀,Jerry Seinfeld講著日常生活中的觀察、Jimmy Carr的挖苦與觀眾互動、Chris Rock對種族議題的批判,或Anthony Jeselnik的各種黑暗橋段。
這種多元的特點,也讓脫口秀這種表演形式,能觸碰到各種邊界。這可以讓我從常識之外的角度看事情。或者說,去理所當然。透過點破日常生活那些理所當然的事情其實很荒謬、或是說出大家都知道但不說破的事情,或許可以發展出有趣的笑點,可以加以誇張、扭曲、用不同的方式譬喻、拼接,或單純的直接呈現,都是可能發展成有趣的橋段(Routines)。因此,脫口秀除了是個開心的娛樂之外,也讓我們想想那些日常生活的邊界、挑戰理所當然、政治正確。
但是,盡管「這是一種表演的形式」,或者「笑話只是笑話」,但總是會有讓人感到冒犯的時候(當然,更有失敗的橋段,完全不好笑只剩冒犯)。Ryan Hamilton在笑臉人生(Happy Face,2017)中有個橋段,講述他以為跟女性一起搭熱氣球是件浪漫的事,結果事情不如他的預期:搭著綁在噴火器上的籐籃漫無目的的亂飄實在讓人緊張。他接著展開他的橋段,他說有次他表演完這個橋段後,一對夫婦跟他說,他們這群熱氣球愛好者被冒犯到了。瞬間,Hamilton感到自己達成夢想了:從講述日常笑料的戲劇演員,變成了鋌而走險、挑戰邊界的諧星。
暢所欲言與冒犯他人之間存在張力。脫口秀常需要挑戰日常生活中的一些人事物,被當成對象者,或許就沒這麼好受。的確,若不斷侷限脫口秀的範疇,能談的事情便越來越少;但盡管小心鋪陳橋斷、強調這只是笑話,還是可能冒犯到他人,更不用說那些很糟糕的橋段了。
因此,我們還是可以看到一些脫口秀的邊界,讓脫口秀能夠在觸碰各種邊界時至少達到一些平衡。
Punching up
Punching up,也就是嘲諷有權力、上位者可以說是常見的方式。如Jenny Hagel的說法:你希望向權力者說出真理。有高地位的人開玩笑,與嘲笑比你位置低的人是不一樣的事情。即使George Carlin也談到,他強調喜劇可以談任何事情,但傳統上喜劇大部分還是挑戰有權力、濫用權力的人。
當然,這個原則本身也是可以拿來發展的。Jimmy Carr(經典極致金句,2019):
在我們好好開場前,應該先談一下喜劇圈的政治正確,因為我在台上能說啥或不能說啥還是受到一些規範的。所以,基本上喜劇圈的政治正確怎麼運作?如果你本身屬於這事、或是你被這事影響到,你就可以開這個玩笑。所以舉例來說,身心障礙可以拿身心障礙來開玩笑,同性戀可以拿同性戀開玩笑,黑人或亞洲人可以開種族玩笑,大概規則就是這樣。所以,我要講的笑話是,有兩個戀童癖走進公園……
自嘲
順著這個例子就看到另一個常見的方法是拿自己開玩笑。畢竟每次拿別人開玩笑都有冒犯他人的可能,拿自己開玩笑或許能讓觀眾更能理解到這只是個玩笑,開懷大笑是這個表演的目的。Kevin Hart便常拿自己的身材、日常生活的窘境、童年的貧困來開玩笑;Eddie Murphy在專輯Delirious(1983)、RAW(1987)、中更是大量談到自己童年的經驗。那些自己成長時的負面經驗,成了搞笑的題材。Ryan Hamilton在笑臉人生中直接拿自己的臉大開玩笑,作為該專輯的開場:
要我從哪開始呢?從我的臉開始好了,如何?我一直都這表情,看起來很開心的樣子,但我也沒這感覺,真的沒有。我覺得還好,可是我的臉起來一附超開心的樣子。我自己都不相信,我起床看著鏡子都會覺得:恩,這表情根本不正確阿…
事實上,任何一個人生階段的遭遇、日常生活的經驗,都可以是橋段。步入中年的我,自然對Louis CK、Chris Rock、Jim Jefferies、Wanda Sykes這些演員的中年橋段特別有共鳴。
另外,試著用copilot畫個圖,句子是:"幫我畫張圖表是脫口秀"
錯字沒改。顯然我要學的事物還很多。