最近新家正在裝潢,陸續準備一些電影或藝術海報,準備日後裝飾家中。前兩天,也甫搬新家的弟弟突然跟我要了一些海報,說他也要裝飾南部的家。我心想這個大老粗怎麼突然想到,他說朋友去他家,覺得現代風格的裝潢太過空曠,他的朋友建議要多一點「文青風」,建議掛張海報來妝點一下,講到「文青」,他就想到我這個二哥。
把手邊現有準備的給他看了一下,他竟然挑選了這張我原本要裝飾主牆,是枝裕和在2008年導演的【橫山家之味】電影海報。話都已經說在前頭,只好割捨我的收藏給他。我想我弟看中的只有這張海報的手繪風格,和英文片名「Still Walking」的字樣,他大概不知道這部電影在演些什麼,如果他知道的話,大概不會想要這張海報了。
我很不敢寫是枝裕和的電影作品,他的電影平淡中暗藏的密密麻麻綿裡針,非常難以文字說明。作為是枝裕和電影創作生涯中,第一部直視「家庭」這個題材的作品,【橫山家之味】有它特殊的意義存在。電影故事描寫為了祭拜海邊救人過世的大哥,一個家庭兩天一夜相聚的過程。這部【橫山家之味】被譽為現代的小津安二郎再現,它很淡,但思之、品之,卻處處充滿人情況味,如同小津關注社會變動下,家庭結構和親情倫理的瓦解再建構,是枝裕和把一個家庭通俗劇,拉高到對於當代社會的觀察。
關於【橫山家之味】能說的有很多很多,這交給電影專家去解析,我想特別提的是—這部電影是是枝裕和在母親過世後的懷念作品,從中可以看到樹木希林的日本媽媽代表,有多少日本女人的縮影,可恨之中帶著可愛,生活折磨中有著自我獨特的人生哲學。在樹木希林在2018年過世時,是枝裕和特別寫了一篇訃聞,裡頭提到——
希林女士,您過世的 9 月 15 日也是我母親的忌日。與母親分別的日子,又要像這樣與您分別,這個巧合令我心中的孤單格外難以忍受。
將失去母親及與您相遇聯想在一起也許不正確,但可以肯定的是,正是因為我想設法將失去母親這件事化為作品,才得以與希林女士相遇。
因此,被留下的我,這次也同樣地必須設法將失去您這件事及這份悲傷,昇華成別的東西才行。我想,這就是身為與您一同走過人生短暫片刻的人的責任吧。
這麼做是我對於善待我這個孤兒,陪在我身旁並對我投注愛的您最低限度的報恩。
如同追趕著已啟程的您的背影般,我想對棺木中的您再重複一次我所說的最後一句話來總結我的道別。
希林女士。謝謝您與我相遇。