人生第一次踏上綠島，不是為了潛水或觀光，而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀，位於火燒島的監獄。
五月，參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀，前往位於綠島的白色恐怖園區，走訪當年關押政治犯的監獄，並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊，我參加的這場則是不限年齡。
首次聽到這個活動是在2023年的共生音樂節的NGO攤位，一位熱心的志工跟我們說陳文成的故事，她談及多次帶營隊去綠島，原本一起參與的前輩一個接一個生病、離世而無法再一起登島時，她不禁紅了眼眶。那時我心想，下次有活動時一定要趕快報名。今年終於被我等到了。而此行在綠島我時時刻刻想著一句話：還好我有報名！
三天兩夜，豐富的課程和走讀行程，讓我思緒和情緒都很滿，回來還得在台東待個兩天好好消化、沈澱一下才回家。沈澱了幾週後，必須寫一篇文章不可。
首先在台東火車站集合，在志工的帶領下到港口坐船到綠島。一靠岸，很難不驚艷於綠島的美，但不由得想到當初那些受難者被帶來綠島的心情。整船滿載的遊客紛紛下船，他們之中又有多少人知道這段黑暗的歷史？
陳欽生前輩
這次陪伴及帶領我們走讀的兩位長輩是陳欽生和簡中生。
陳欽生，被大家暱稱為生哥，馬來西亞人，在台灣留學時，於1971年無辜被國民黨逮捕，遭到殘酷的刑求後，被依《懲治叛亂條例》二條一「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」求處死刑。最後被關了十二年。出獄後國民黨不讓他回馬來西亞，無親無故的他在台北流浪了三年，最後終於取得中華民國身分證，留在台灣生活。
生哥說他永遠忘不了被抓的那天，當時在成大讀書的他正要回租屋處，在門口被攔下騙上車帶去調查局。明明只是單純來唸書、常去美新處讀英文刊物的他，竟被羅織叛亂罪名。他描述被刑求的過程，殘忍的讓人不敢聽下去，包括被毆打至吐血、被要求把血舔回去、被倒吊（如在電影《流麻溝十五號》中數人在燕子洞被倒吊的場景）、反覆以大頭針刺指縫等，刑求的過程讓他痛苦到兩度企圖自殺未遂。
所幸，走過這段煉獄般的經歷，在人生的後半段，他受到一些善心台灣人的幫助、遇到心愛的妻子、事業順利。談及台灣，在最近的社會運動中看到許多年輕人挺身而出，他信心滿滿地說對台灣很有希望。
之前看了生哥的故事影片，原本我不理解為何他出獄還會想待在台灣這塊曾凌虐、囚禁他的傷心地？我想要是我一定走得越遠越好。後來我漸漸能理解了，我想囚禁他的是中華民國和國民黨，而他愛的是台灣及這塊土地上的人。
簡中生前輩
簡中生，被志工們暱稱為簡peh（ㄅㄟ），他述說當時是怎麼懞懞懂懂被抓入獄，根本沒聽過「台獨」卻被以《懲治叛亂條例》二條三「預備以非法之方法顛覆政府」判刑七年，被關時甚至也不知道自己的罪名到底是什麼。雖然有上訴機會，但律師費用高昂付不起，且難友幫忙估算認為上訴不划算，不少人上訴卻反而被加重刑期，甚至無期徒刑變死刑（畢竟法院國民黨開的啊）。
毫不容易熬過七年牢獄，找工作卻因為政治犯的前科而處處碰壁，即便找到工作，也總是被國民黨找麻煩而被雇主辭退，好幾年家計都由太太一肩扛起。直到後來考上公路局駕訓班教練生計才趨於穩定。
關於簡中生前輩的故事，可參考他的口述歷史影片。
島上處處充滿著黨國標語，對照國民黨從以前到現在犯下的罪行顯得諷刺
第一堂課是歷史學者陳進金教授的「白色恐怖歷史和綠島人權地景」。短短數小時的課程相當精彩，他為了研究綠島口述歷史，採訪了無數白色恐怖受難者和軍官，更採訪了綠島當地居民，他說有很多事只有當地居民才知道。
起初因為國民黨把政治犯描述成十惡不赦的大壞蛋，使得綠島當地居民很害怕這些政治犯。直到後來實際和當外役的政治犯接觸才發現他們根本不是壞蛋，是「思想犯」。這些政治犯來自各行各業，有許多是菁英，其中有多名醫師，含括內科、眼科、婦產科、外科等專業醫師。綠島醫療資源匱乏，只有一間衛生所，當時居民偏好來找更專業的政治犯醫師看病，後來軍官遂成立醫務所讓他們替當地居民看病。
除此之外，還有居民找政治犯替孩子補習，讓孩子順利升學考取好學校。也有不少居民嫁給出獄後的政治犯。政治犯在當地如此廣受好評，甚至有小孩在寫我的志願時說：長大要當「新生」。（當時綠島政治犯被稱為「新生」，來這裡接受「改造」重獲新生；國民黨跟共產黨也太像......）
很感謝教授為這段重要的歷史留下紮實又全面的口述歷史。
第二天的地景走讀，陳進金教授帶我們穿過綠洲山莊（監獄）往海邊走，經過「流麻溝」現址，抵達「第十三中隊」。
當初共分成十二個中隊，而「第十三中隊」是紀念那些在刑期中不幸過世、沒有親人領回的政治犯，也就是埋葬他們的墓園。簡peh和生哥帶大家領唱千風之歌（日語）及安息歌，為逝去的難友致意，然後獻花。親眼見證這場景使我在心裡激動不已。
前輩領唱千風之歌及安息歌為難友致意
越過海灘，我們來到燕子洞，這裡是電影流麻溝十五號的重要場景，包括政治犯排練要表演給長官看的舞台劇、政治犯被刑求吊掛的地方。生哥透露電影中那段政治犯被刑求吊掛的橋段是他要求的，那是他當初經歷過的刑求手段之一。
綠島那麼美，美麗的海灘與地景令人驚艷，在威權時代卻被當成囚禁靈魂及身軀的監獄。
教授說五零年代那時被關的政治犯能透過執行外役到海邊、去街上採買、和居民互動。而七零年代關的那批政治犯（包含生哥和簡peh）則是更為嚴苛的監禁，上島後直接被關入獄中，過著「聽得到海的聲音，看不到海的日子」。
下午由陳欽生和簡中生前輩親自帶我們導覽「綠洲山莊」，也就是當初他們被關押的監獄（國民黨好意思取那麼好聽的名字）。
簡中生前輩和我們分享在牢房時的狀況。一間牢房關很多人，只要有人上大號整間牢房就會臭氣沖天。後來徵求志願當外役（做苦工）的人時，他就會搶著報名，只要不待在牢房都好。
「圖書室」由陳欽生前輩導覽。他剛入獄時鬱鬱寡歡不願意當外役，他很感謝當時同房的難友勸他看開點，於是他自願去了圖書室。獄中刑期他把裡頭所有的書都看過了，原本中文不好的他利用這段時間苦學中文，現在的他精通好幾種語言。
最感人的莫過於生哥在「會客室」分享的故事。會客室很小很悶，我們一群人擠在裡頭邊爆汗邊聽故事。當年生哥的媽媽一個人從馬來西亞來到台灣，人生地不熟又語言不通，好不容易輾轉來到綠島，到了監獄門口卻被回絕：「沒這個人。」媽媽只好又回台北，不知道該怎麼辦的她在植物園閒晃的時候，遇到會講客家話的好心人，帶她再次來到綠島，終於見到兒子。
沒想到媽媽會來看他的生哥，和媽媽隔著一片玻璃對望沈默不語，在監獄官的催促下才緩緩開口問候對方好不好。最後媽媽把手貼在玻璃上，他也隔著玻璃貼著媽媽的手，對媽媽說一定會活著回馬來西亞。
此後母親節生哥總會想起已故的媽媽。最後他唱了「母親你在何方」。全員爆淚中。
兩位前輩回到這曾囚禁他們身心的監獄，向年輕一輩的我們訴說他們在這裡發生的故事。雖讀過相關口述歷史，然而親臨現場親口聽他們述說，我內心澎湃不已，那種震撼和激動久久迴盪在心中。
有人說轉型正義是跟時間賽跑。每每讀二二八和白色恐怖的故事，我總想著這些被判死刑的受難者的親屬後來怎麼了？沒被判死刑的受難者出獄後的生活是怎麼樣的？現在有多少台灣人知道他們的故事？好不希望他們被遺忘。
台灣在還不到四十年前依然被威權籠罩，如今雖然已邁向民主，但轉型正義還沒走完，當年的受難者幾乎都已過世，依然健在的也一個個隨著時間的流逝凋零，而當年的加害者和其後代卻還逍遙法外，繼續打著獨裁者的旗幟當選首都市長、穩坐國會席次，好諷刺。
啊，人的一生如此短暫，能耕耘的是那麼有限，有人願意花大半輩子耕耘於台灣史上這段白色恐怖記憶，這是何等感動。
儘管世界上發生的事往往令人悲傷憤怒和絕望，但有這些勇敢的台灣人的陪伴，我仍有勇氣把故事說下去。
