大家又想起「小鳥叔叔」的時候，他已經死了。
故事開始就是主角的死亡，從送報人講述信箱內多日報紙未動，起疑，通報，陸續抵達警方人員及附近鄰居，說關心，看熱鬧才是真的。眾人七嘴八舌，說三道四，關於小鳥叔叔的人生模糊被拼湊出來，但那不是真實的，從鳥籠飛出停在院子邊樹枝的綠繡眼，啾啾啾的說出牠知道小鳥叔叔的故事，尚未走遠的小鳥叔叔靈魂以「波波語」和綠繡眼交談，回顧他的人生。
小鳥叔叔的父親是大學文學教授，母親是家庭主婦，小鳥叔叔的哥哥聰明好學，父母對他寄予厚望，哥哥十一歲時，不再說話了，不是啞了，而是不再說人類語言，說著自創的語言「波波語」，奇特語言，這個世界只有他的弟弟聽得懂。
母親要弟弟問哥哥：為什麼不再說人類語言？
哥哥說：「小鳥的鳴叫，那是我們都遺忘的語言」。
母親帶著哥哥轉了幾趟車，拜訪知名語言學家尋求協助，臉色嚴厲的語言學家據說通曉世界各國主要語言，少數民族語，失傳的地方方言，他反覆聽錄音帶中的聲音，最後不耐煩的判定哥哥說的波波語為無意義的雜音。
母親難掩失望，回家後，如常照顧兄弟倆，忍受丈夫暴戾脾氣直到生命最後一刻，又過了幾年，父親去海邊游泳意外溺斃，哥哥和小鳥叔叔便相依為命，住在有寬敞庭園的老家，小鳥叔叔在騎腳踏車半小時可抵達私人招待會館當管理員，賺錢維持家計，哥哥待在家顧家，中午吃弟弟買回來的三明治做午餐，喜愛鳥兒的哥哥傍晚會外出到離家不遠的幼稚園，照顧那裡的白文鳥，
吃過晚餐，聽收音機播放古典樂，兄弟倆的生活作息固定，固定星期三去隔壁巷子藥房買棒棒糖，哥哥將收集的包裝紙，摺成獨一無二的鳥兒胸針。
固定每年暑假，會討論去那裡旅行，整理好行李，卻只是從家走到巷口又走回家，哥哥不肯踏離熟悉環境。
日復一日，二十三年後，哥哥病逝，失去哥哥的小鳥叔叔，接手照顧幼稚園的白文鳥，義務修理鳥舍，添購飼料，他去圖書館借閱鳥類圖鑑，認識年輕女圖書館員，他對女孩有好感，邀請她去招待會館賞玫瑰花，品嚐高級巧克力，共度美好一天。
幾天後，女圖書館員調走了，小鳥叔叔心情低落許久，然後，招待會館職務調動，退休後，被懷疑是誘騙女童的嫌疑犯，小鳥叔叔的生活更封閉了，直到在庭院撿到受傷的綠繡眼，沉悶的生活有了色彩。
小川洋子這本小說《小鳥》故事情節跟人物設定，帶有奇異色彩，不會說人類話的哥哥，兩兄弟生活在鳥鳴圍繞的世界，哥哥告訴他，小鳥唱的歌，全都是愛之歌。這個世界到處都有小鳥，人也無法決定哪個是自己的，所以我不需要養小鳥。
在他人眼中十足怪異自閉的兩兄弟在自己的巢裡，用自己的方式唱出愛之歌。
不論是多麼微小、多麼沉默的生命，「存在」就是最重要的事。
飽嘗失去與失落的人生，仍能夠在最平凡最單純中，感受到生的幸福與喜悅。
小鳥
作者：小川洋子
譯者： 高詹燦
出版社：木馬文化
出版日期：2023/02/01
