閱讀《小鳥》小川洋子｜寂寥卻熠熠生輝的一生

小鳥叔叔死了，他抱著一個鳥籠，孤獨死在家中。

小鳥叔叔有過一個哥哥，一個非常特別的哥哥，他說著被語言學家判定為雜音的「波波語」。這世上除了小鳥叔叔沒有人能理解哥哥說的話，小鳥叔叔認為哥哥的語言是源自是哥哥曾形容「那是我們都遺忘的語言」的小鳥鳴叫。

父母死後，哥哥和小鳥叔叔便相依為命。小鳥叔叔負責家計，哥哥則顧家，兩兄弟閒暇之餘相伴一起，不與他人社交。哥哥喜愛鳥，所以小鳥叔叔總陪著哥哥接觸一切和鳥相關的事物，可以說小鳥叔叔的人生是以哥哥為中心而轉。

他是如此愛著哥哥，欣賞哥哥的語言之美，沒想到哥哥在二十三年後溘然長逝。失去重心的小鳥叔叔，他該如何面對只有自己的日子？

作家小川洋子曾在訪談說：「我認為人類創作故事的原點，在於對死亡的恐懼。」很可能是這樣，《小鳥》一書採倒敘的方式，先從主角小鳥叔叔的死亡寫起，再娓娓道來小鳥叔叔究竟經歷了怎樣的人生。

這是我第一次讀小川洋子的作品，很喜歡作者細膩且輕柔的文字，她將《小鳥》寫成一部很優美的故事，許多負面的事情，都被作者用平靜的觀點詮釋，兩兄弟不被他人理解的一生，因此變得格外動人。

書中景物都圍繞著鳥在打轉，包括日版刻意用平假名「ことり」代表書名，其念起來有「小鳥」與「擄童犯」雙關之意，這些關鍵字也都被安排在故事的情節裡。

雖然人物設定帶點奇異的色彩，但故事相當的樸素且清澈。這對兄弟的生活非常平淡，吃著同樣的午餐、用著同樣的播放機、過著同樣的作息，最遠的生活範圍只到幼稚園的鳥屋賞鳥，不曾遠行。生活如儀式般反覆執行。然而，作者將這對不善言辭、故步自封的兄弟，寫得熠熠生輝。外人看來「無用」、「不知長進」或是「無法理解」的舉動，都透著浪漫與真誠。

（以下談論劇情內容）

「鳥籠並非用來囚禁小鳥的籠子。是為了給予小鳥適合牠的小小自由而設立的籠子。」—P.124

是小鳥叔叔時常提起的話，鳥籠在《小鳥》之意義不再是一般認為的禁錮而是舒適圈，也是無法遠行的哥哥替自己與世界畫出的界限，彷彿待在這範圍內一切平和。世上也確實有如哥哥般不同於常人的存在，只是可能沒那麼詩意。書的折口寫了一段文字「為無法發聲的人而寫」，讀《小鳥》時可以體會其文字賦有寓意，查看一些評論，有些人描述哥哥代表自閉症，並提及救助弱勢的重要。

但我不管怎麼想，都無法這麼明確去定義，個人較傾向於單純好好感受故事，好比書裡，小鳥用我們忘了的文字在歌唱，孤獨死的小鳥叔叔和社會脫節的哥哥，都用自己的方式認真活著，只是沒有人在意。

那所謂「無法發聲」的對象，除了可以是敏感、被忽視的人，我也在認真的小鳥叔叔身上，看到努力生存的普通人身影。不論是誰，都應有不為人知的美好，這是閱讀時自己有所共情的地方。

「小鳥胸針沒能唱出愛之歌。」 哥哥說。他這句話並非對著誰說，而是想要讓這句話浮向空中般，小小聲說道。 「也會有這樣的小鳥。躲在鳥屋的角落哩，一直都無法唱歌的小鳥。」—P.80

讀著讀著，也覺得感傷，忍不住想到：「哥哥有小鳥叔叔，那誰來欣賞小鳥叔叔呢？」比起哥哥與世隔絕的人生，弟弟那以哥哥為先的人生，和一般與他人有情感連繫的人一樣，只是背負的關係可能是父母、情人或是孩子。不同的是，小鳥叔叔沒了哥哥，往後只剩自己要面對的人生，再也沒有其他人，反而輕易就遭受他人汙衊，為何孤僻會變成一種過錯。

而「聲音」在《小鳥》一書中是重要主軸，它超越語言上的意義，乘載許多關係。可以如鳥般唱出愛之歌，如鈴蟲為地盤而鳴叫，或是如圖書館館員那句：「還書日是兩星期後。」擁有約定般的話語。是可以被理解、欣賞；也可能永遠傳達不到；甚至被他人以一己之私拿來利用。

與之相反，書中對於安靜又用了幾種方式去描寫：

「……就只是靜靜待著……對了，用這句話來形容你哥再貼切不過了。一直都靜靜的，一個安靜無聲的人。」—P.78

「我喜歡看別人讀書。勝過自己看書。」……「認真讀書的人，沒事不會說話，一直都靜靜的……」—P.147

不被理解，有聲無聲似乎都沒有太大的差別。

故事最令人慰藉的安排，莫過於作者讓兩兄弟的話語得以「繼承」。在哥哥死後，小鳥叔叔因思念之情，多半的時間都在追尋與鳥相關的事物。沒想到時間久了，小鳥叔叔從哥哥那承襲到波波語表露了出來。就在某天，他教會受傷的綠繡眼唱歌，讓牠唱出比同類還動聽的生命之歌。

在波波語中，小鳥叔叔最喜歡的就屬「晚安」了。這聲音一聽就讓人明白它是用來表示夜裡的小別，給人懷念、仁慈之感，就算聲音在細小，一樣能傳向黑暗遠方的某一個點。雖然心裡有預感，哥哥的「晚安」經過一在的重疊後，總有一天會變成「再見」，但每到睡覺時間，他就會想再聽到這一句「晚安」。—P.53

晚安囉，小鳥叔叔。