我的鳥聲辭典

數日前，中午時分，我正在書房裡與長稿子奮戰，突然聽見了一陣鳥叫聲。由於那叫聲音實在太近切了，彷彿就在客廳裡鳴囀。我按捺不住了，尋著聲音走去。這一次，我特別戴上眼鏡，仔細環視了客廳，結果，半隻鳥影也沒發現。之後，我又打量了幾次，確定我不是幻聽，因而改變了追查的方向。

我走向窗戶邊，掀開了深色的布簾，才掀起布簾一角，一隻棲停在窗台鐵欄桿上的麻雀，迅即驚慌地飛走了。我知道原因所在了。二十年前，我們搬進這間老公寓時，聽從一個風水師朋友的建議，不妨在窗台下面擺著若干塑膠水盆，於盆內注滿清水，以阻擋對面大廈的棟距灌來的煞氣。從那以後，我固定洗刷水盆更換清水。不過，有時太忙碌忘了換水，盆裡長了綠藻，浮沉著蟲子的死屍，還有鳥羽、蟑螂、毛毛蟲、飛蛾、蚊子等等。這幾日，室外溫度三十幾度，又沒有雷雨後的清涼，水盆的清水早就蒸發了。可以想見，這些常來此飲水歇息的小鳥們，沒水可喝沒水洗浴，一定很失望沮喪，只好棲在微微發燙的鐵桿上，茫然若失地鳴叫。

對我而言，要解決這個問題並不困難，我只需洗盆換上清水，來我家屋簷下避暑的鳥兒，就能一如往常來此戲水遊樂。我擔心的是，鳥兒在我敞開窗戶時飛進來，一時好奇躲在屋裡玩耍，忘記時間的存在。這時候，我剛好因窗外喧囂而關上窗戶，這樣如同阻斷牠的出路了。而這時牠一定會慌急起來，本能 地往窗戶奔飛而去，必定要撞上厚實的玻璃窗。不用說，這一撞擊不死也得重傷昏迷。我留學日本期間，曾到東京郊外的小學打工擔任保全。我的工作很簡單，學校下午四點多下課後，我只需巡視校內大小門窗是否確實關閉，確定無誤就在警衛簿上填寫「異常なし」即可。

有一次，晚間七點半左右，警衛室的警報燈閃個不停，這表示二樓有外物入侵，當下，我就趕往了現場查看。一到現場，我打開手電筒來回探照，教室和廊道上，黑暗空盪而冷涼，看不出有什麼異狀。但是我不死心，一定要探查出入侵者。稍後，我在窗戶下看到了一個模糊的小物體，用手電筒一照，原來是一隻麻雀，我輕輕地拾起牠，我的手心仍可感受到牠的體溫猶存，但可以確定的是，牠已經死了。於是，我開始推測，這隻麻雀可能是在下課前飛進教室裡，不知什麼原因沒及時飛返回去。當牠察覺到暮色越來越濃之時，想要飛出去，卻為時已晚了，在情急慌張之下，往玻璃窗方向飛去，結果就是一頭撞死了。

回到警衛室，我推出玄關大門，來到校門旁邊的櫻樹下，挖了一個小坑，就地掩埋了這隻非自然死亡的麻雀。所以，對我來說，無論在東京或在台北我都不想為重傷致死的麻雀收屍，因為收屍意味著你得完成一件令人感傷的事。所幸的是，那隻棲停在我家窗台鐵桿上的麻雀，只是沒水喝而已，而能夠毫髮未傷地逃離（潤）出去，作為屋主都應該給予最大的祝福。自那麻雀飛走之後，我馬上給塑膠盆更換清涼自來水了。（2024年7月21日）