九、天使般的讚美詩-3
本次推薦BGM：柴可夫斯基的〈天使般的讚美詩/基路伯的禮讚〉
內文出現的〈基路伯的禮讚〉是天主教與東正教的讚美詩主題之一，本次選擇了柴可夫斯基的版本。基路伯（cherub）是僅次於熾天使的智天使，曾以人面獸身的樣貌出現在聖經中，在後來成為天使的同義詞，並在文藝復興時期，轉變成現在常見的胖嘟嘟小天使模樣。
離開軍醫院後，奧黛塔望著車窗外已經逐漸習慣的莫斯科街景，默默嘆了口氣。一路上，她低垂著眼瞼，只用餘光觀察對坐的瑪露夏和季馬。
帕夫羅維奇姊弟倆正一起對著窗外的街道閒聊起來，談論著大公的副官別林斯基伯爵去過的哪間俱樂部、費利克斯提起的哪一家糕點店推出的新品，那些他們一再錯過的新潮話題。當謝爾蓋不在場時，伊麗莎白對於管教這對姊弟實在心有餘而力不足，便放任他們暢所欲言。
這一切都符合奧黛塔記憶中的模樣。瑪露夏和季馬表現得就像奧黛塔從四歲起就認識的那樣子，有著羅曼諾夫的高傲和被寵壞的任性，以及一股子被悶壞的叛逆心；而她正努力把她認識的這兩個人，和剛剛在軍醫院時，表現得體又懇切的大公和女大公聯繫起來。
「唉，我討厭去慈善院。」當慈善院的石牆出現在窗外時，季馬小小聲地抱怨著。然而待馬車穩穩地停妥在慈善院門口後，也是他先行下車，伸手先後協助伊麗莎白和瑪露夏踏上地面。
當奧黛塔鑽出車廂時，對著少年仍然沒有收回的手，她不由自主猶豫一會，才小心翼翼地搭住他的手臂，輕聲道謝。這也是奧黛塔近來發現的異狀之一，她還沒能習慣季馬的好意，即便只是出於公共場合的禮數所做的。
瑪露夏對弟弟的舉動沒有表達意見，但她在奧黛塔剛落地站穩之後，就立刻搶回弟弟身旁的位置。奧黛塔則默默退回麗茲的身邊，把手收進暖手筒裡，盡可能地裝作自己不在場，只是麗茲手邊的小配件。
他們在院長的陪伴下探訪著慈善院，巡視這座新古典主義風格的建物。龐大的建築體以白色的石牆砌成，經過一八一二年的大火維修後依然潔淨如新。慈善院大部分的空間已經被大學徵收，改作為學校，因此有不少教授和大學生出入1，但仍有一部分保留給原先的慈善用途。院長領著他們穿越寬闊的中庭時，侃侃介紹道。
典雅的大廳懸掛著皇室贊助的鵜鶘標誌2，以及出身丹麥的瑪麗亞．費奧多羅芙娜皇太后的等身巨幅畫像，兩側走廊和廳室則又掛著歷任院長與監護人的畫像，象徵著其悠久的歷史與良好的名聲。
這裡大多數的孩子是低階軍官的遺孤，或是被棄嬰轉盤3送進來的。有些孩子離開慈善院後就會去工廠報到，有些聰明點的、運氣好點的，則會被送到隔壁的大學接受高等教育，或是追隨父親的腳步踏入軍校，所有的分歧都發生在這同一座城市裡。
院童依照年齡被安排在不同的教室裡上課，每個孩子都打理得乾淨整潔，一點也沒有狄更斯小說裡那種挨餓受凍的可憐樣，還正學著拉丁文和算數（奧黛塔經過這兩間教室時默默加快了腳步）。縫紉教室裡，年長的女孩子正做著刺繡活，埋首專注在小小的圓形繡框上，對於經過窗外的贊助者渾然未覺。奧黛塔不自覺交握著暖手桶裡的手，即便她摸不到被裹在手套裡的小傷口。
伊麗莎白．費奧多羅芙娜將一切都收入眼底，在穿越教學大樓後方的長廊時，才向院長細細詢問起來。望著大人們自顧自說話的背影，孩子們原本端正的姿態逐漸鬆懈，冷風卻冷不防地刮過他們幼嫩的臉頰，讓他們趕緊縮起肩膀來。
這時，從長廊的某處傳來了孩童的歌聲：
阿門，讓我們如基路伯一樣，形塑於神秘之中，
並為賦予生命的三位一體唱著聖歌。
現在讓我們放下塵世間一切的煩惱，
阿門。4
彷彿有個執著於完美的指揮一再要求練習一樣，和聲只重複著同一段歌詞。奧黛塔尋找歌聲的來源。她靠向教室的窗戶，微微墊起腳尖，才瞧見教室內是一個唱詩班，站在四十個白衣孩子面前的中年男子正指導著他們。
唱台上的每一張小臉全神貫注地跟隨他的指示，顯得如此純潔而虔敬，在陰暗冬日的室內仍散發著潔淨的光。她入迷地聆聽著、凝望著，完全沒有注意到同伴也湊了過來。
阿門，讓我們如基路伯一樣，形塑於神秘之中，
並為賦予生命的三位一體唱著聖歌。
現在讓我們放下塵世間一切的煩惱，
阿門。
為了榮耀萬王之王，
祂無形地由天使簇擁而來，哈雷路亞。
然而當指揮似乎終於滿意了，收起拳頭結束一個段落時，那些光芒也隨著歌聲一起消失無蹤。四十個天使瞬間變回了普通的小孩，四十張臉同樣地平淡無奇，缺乏蓬勃恣意的朝氣，彷彿生命中沒有練唱聖歌以外的目標。奧黛塔也看見了玻璃窗上的倒影，有她自己的，也有瑪露夏和季馬的；前者懵懂而失落，後者在她看來總是冷漠又不友善，此時卻莫名地苦澀。
有個念頭沒來由地浮現在她的小腦袋裡：瑪露夏和季馬的神情，和那些慈善院的孩子是如此相似，一樣的孤單、落寞，皺緊著眉頭、疑惑自己為什麼被父母所拋棄。
但她立刻被這個念頭嚇到了──羅曼諾夫的大公和女大公怎麼會和生活在慈善院的孤兒很像呢？這也太沒憑沒據了。就算他們一行人今天為了來拜訪慈善院，特意打扮得低調樸素，看起來仍然不屬於這裡。
然而，也許是體驗過了謝爾蓋大公行軍般紀律嚴謹的生活，她對於帕夫羅維奇姊弟默默產生了一股沒有料想過的同情，如果是一年前的她是不可能會這樣看待他們的。奧黛塔可以一邊思念，一邊忍耐著度過這兩週，而她就算有爸爸都這麼想家了；但他們卻是這樣生活了好幾年，沒有父母陪伴，一直只有彼此。當他們做了惡夢醒來後，沒有溫柔的撫慰，也沒有令人安心的擁抱。
或許瑪露夏和季馬在舅公的屋簷下感覺到的，跟帕維爾和列西其實很相像呢？只是她最喜歡的兩個朋友即便雙親不在身邊，仍然是善良真誠的好孩子。如果慈善院的生活確實如她今日所見，那她似乎能理解瑪露夏和季馬為什麼不樂意來了──她不希望看見自己的朋友們倘若失去了母親，也得來到這裡，被一再提醒還未癒合的傷口。
她茫然地看著那些年紀看上去和自己差不多的孩子，他們有多少人會成為工人，有多少人會成為軍官？甚至，會有人也成為革命分子嗎？奧黛塔不由得有所臆想。那些工人的喧囂、怒吼，還有響遍整個城市的砲火聲，彷彿仍縈繞在耳邊，讓她迷惘又無助。
教堂的洪鐘自塔頂響起，參訪的時間結束了。長廊另一端的伊麗莎白輕喚他們。孩子們轉身離開的時候，指揮恰好再次站回定位，一瞬間就聚攏了整個唱詩班的注意力。指揮的右手一揚，歌聲便悠然響起，在白雪緩緩落下的冬日裡，詠唱著聖潔的詩篇。
過了很久以後，一直到她長到和當時的瑪露夏差不多的年紀時，奧黛塔才曉得，喪妻後便一蹶不振的保羅．亞歷山德羅維奇大公，因為與宮廷醫生的女兒再婚而被驅逐出境，也被奪走了兒女的扶養權。瑪露夏和季馬自從被伯父謝爾蓋收養起，已經整整四年沒再見過親生父親了。那只能彼此相依的四年，正是他們對她不友善的開始。
而在她仍處在這懵懂無知中時，二月二日的獻主節終於來臨了。
註1：這座慈善院參考自葉卡捷琳娜二世創立的莫斯科孤兒院 （Воспитательный дом в Москве），這間孤兒院在十八世紀蓬勃發展，提供院童基礎古典教育和手工藝訓練，在拿破崙戰爭造成的莫斯科大火中幸免於難，又於十九世紀中葉後逐漸被挪用做學術用途，改立為尼古拉耶夫孤兒學院（Московский Николаевский сиротский институт），成為當時俄羅斯最有名的慈善機構。
註2：鵜鶘餵養著雛鳥是瑪麗亞皇后機構的標誌。在基督教中，鵜鶘有父母對子女之愛與犧牲奉獻的象徵。
瑪麗亞皇后機構成立於1797年，由保羅一世之妻瑪麗亞・費奧多羅芙娜創建，皇后的本名是伍騰堡的索菲・多洛希亞，瑪麗亞之名是嫁入俄羅斯後改信東正教所改的，恰好與尼古拉二世的母親，丹麥的達格瑪（小名為明妮）共用同一個教名。1897年，尼古拉二世為母親所訂製的鵜鶘彩蛋，上頭便刻有瑪麗亞皇后機構的標誌。
尼古拉二世贈送給母親的彩蛋
註3：棄嬰轉盤（Foundlings Wheel）的設計是一半露在街上，一半在建築物內，父母將孩子放上轉盤後，裡頭的人就能用轉盤把孩子帶進來，雙方不需要碰面。葉卡捷琳娜二世建立孤兒院的時候，便安排了這個設計。
註4：這段歌詞是基督教聖歌《如天使般的讚美詩》（Cherubic Hymn），或作《基路伯的頌讚》。基路伯（Cherub）是僅次於六翼天使的智天使，會被描繪為嬰兒、或是有翼的人面獸身（尤其是有翼的人面獅身）的形象。在俄羅斯，會於柳枝節的市集販售小天使造型的基路伯玩偶。
作者後話：
查第八章和第九章的資料時，很訝異莫斯科幾乎是走個轉角就會遇到謝爾蓋和伊麗莎白夫妻贊助的慈善機構或學術機構。在1905年以前，謝爾蓋幾乎是全莫斯科的慈善機構的主要資助者，甚至以伊麗莎白的名義舉辦第一屆的莫斯科花藝節。真是出乎意外地浪漫。
瑪露夏與季馬的故事未來還會提及，這邊只是簡單解答第二章提出的問題：兩人為何會與伯父謝爾蓋生活在一起。希望我能趕快寫到後續⋯⋯
你可能也想看
