寫作雜談：誠實地做出選擇

想稍微聊聊我專注投入寫作的這幾年，有興趣的孩子再繼續向下讀吧。

以前總說喜歡寫小說，但就連有最多空閒時間的大學時期，我都沒能好好寫完一個故事，想起來有點慚愧。每當看到從學生時期開始耕耘寫作的創作者們，會不禁自問，那個年紀的我都在做什麼？

大學四年到剛出社會的頭幾年，談了一段好長的感情，相當耗費心神。回顧過往，那幾年也算是有血有肉地活著，有許多切身的領悟跟感慨，終究要親自經歷，才能有所成長。

分手後毅然決然先搬回家裡，每天花將近三小時通勤，早上上班，晚上找房子，連傷心的時間都擠不出來，練就了面無表情地工作，午休時間一走出公司，眼淚就奪眶而出的本領。

好強的個性

離鄉背井在外工作，我是個不打電話回家的孩子。我爸曾和朋友這麼形容過我，說我是放著不管也能自己在外面生存的小孩，是三個孩子裡最讓他放心的。

然而，在我分手後四處找房的那段時期，我爸罕見地打了一通電話給我，那個對外總是嚴肅到不行，口頭禪是「怎樣，講重點。」的男人，第一次用溫柔到我不認得的語氣問我：「房子找得順利嗎？」

那天看完了一間家庭式的房子，室友提了一些不合理的要求，聽完後完全打消搬進去的念頭，我和我爸據實以告。

他起初不理解什麼是家庭式合租，我於是解釋：「那是一整層的房子，先搬進去的人再出租剩餘的空房間，她們挑選喜歡的室友搬進去，可以自己設立規矩⋯⋯」

我爸聽完回了我一句：「妳如果喜歡家庭式的，就找空屋，爸爸整層都租下來。妳再慢慢挑選妳喜歡的室友，這樣好不好？」

我還記得那是一個秋天的晚上，我在搖搖晃晃的公車上，一手抓著拉環，看著窗外的街景慢慢模糊，不敢讓我爸知道我在哭。

有感動也有愧疚，覺得沒把自己照顧好，我應該要是最讓他省心的孩子。

我沒有接受我爸的提議，我好強又愛面子，不喜歡示弱，也一點都不想讓他知道我委屈。

但是那一刻我覺得我爸是全宇宙最帥氣的男人。

分手後花了一點時間沈澱，也是那個時期開始接觸滑板、接觸陶藝、人體寫生⋯⋯慢慢摸索自己喜歡的東西，重新適應只有一個人的生活。獨處的時間變多了，一個人待在小套房裡，專注力回歸自身的時候，才想起自己曾經喜歡寫小說。

後知後覺地發現，我的夢想被我擱置了好久。我想寫故事，想要出書，這樣的念頭突然變得極其強烈。

寫作好像讓我想起了自己是誰。

記得那時候，會到書店翻城邦的小說，想像自己的文字有一天也能被印在書頁上。光是這麼想就雀躍得不行。

後來碰巧遇上疫情最嚴峻的時期，開啟了WFH的工作模式，可以用來寫作的時間變多了，這也是為什麼2021我能寫完《聽見鐘樓的心跳》、《漂流者》並順利參賽的原因。

這兩個故事雖然都有入圍，卻沒能得到更多機會。《漂流者》是我靠著衝動、憑喜好寫下的短篇。但《聽見鐘樓的心跳》卻是當時的我相對有自信的故事了，這個故事沒能走得更遠，為此失落了一陣子。會自我懷疑，是不是我還不夠投入在寫作這件事上？

想成為和她一樣的作者

疫情解封之後，回到工作崗位，心裡卻依然掛念著寫小說這件事。被工作壓得喘不過氣時，內心總會冒出這樣的念頭：我應該要在電腦前寫小說，而不是在公司浪費時間。也意識到自己無法在那樣的精神狀態下寫作，就這麼一天過一天，想出書的夢想還要等多久才能實現？想起高中時期喜歡的作者趙乾乾，她在某篇專訪裡提過自己曾為了寫小說二度離職，於是我想，我沒能出書，或許是因為我沒有像她一樣全身心地投入。

我想成為像她一樣的作者，真正地為夢想做出行動。這個體悟正是我日後於《暗暗仰慕他》寫下：「這是你熱愛的事情，它需要你挺身而出。我希望你可以活得自私一點。」其背後的原因。

寫作這件事，你有多愛它，你就多願意為它改變自己。——陳雪

跟主管提了離職，被挽留了，但我去意已決。主管又問我有沒有考慮以遠距的模式配合，時數讓我自行安排，就當兼職。

持續有收入進帳，心裡的負擔確實會小一點，也比較能放開手投入寫作。最後接受了這個提議，我搬回老家，誤打誤撞成為了一個有薪水的偽全職作者。

身邊一個和我很要好的姊姊，知道我為寫作開啟了兼職的日子，在我焦慮的時候，她總會跟我說：「妳知道妳喜歡什麼，還有妳想要做什麼，這很重要，很多人一輩子都不知道自己到底想要什麼。而且，在你們這個年紀，是能賺到多少錢？想寫就先去寫，錢夠用就好。」她的話是我當時的定心丸，一直記在心上，把它分享給你們。

另一個朋友則是老怕我養不活自己，「寫一本書的稿費不是很少嗎？」每次約出去吃飯就要關切我，總說要是我想回台北找工作了，她家隨我住。

寫作是自我實現，金錢難以衡量

寫一本書能賺多少錢？別人在準備升遷的時候，我還在做白日夢，聽起來確實很不切實際，但寫作是支撐我前進的動力，我的文字可能在我不知道的無數個瞬間，正悄悄地觸動某個人，我筆下的角色或許能成為別人的力量。手邊想寫的故事現在不寫，未來可能再也寫不出來了⋯⋯那時候只知道，我好像已經離夢想很近了，我想要誠實地做出自己當下最想要的選擇。

2022年一月《聽見鐘樓的心跳》在長鴻獲得了出版的機會，還記得自己看著編輯的來信又叫又跳。第一次經歷簽約、校稿⋯⋯在等待第一本書出版以前，我將花了很多心力重寫的《她的孩子氣》重新放到POPO連載，直面自己過去生澀的文字簡直像酷刑，修稿的過程中，作者永遠都能看見自己的不足。

筆下的文字距離心中嚮往的樣子仍有一段距離，有段時間，把寫小說當一門科目鑽研，我有一本寫作筆記，也會整理其他作者寫的好的句子分析，如果要描寫相同情境，我會如何描寫？我和別人的差距在哪裡？

新版《她的孩子氣》連載完後，我收到了城邦的出版邀約。得知消息的當下，人是懞的。這個故事的前身在2020年的大賞沒有達到入圍門檻，我在修稿時已經不抱什麼野心，單純想把當初沒有處理好的細節重新修過，試圖完整這個作品。我費盡心思對待的故事，最後帶著我走到了更遠的地方。

如何讓自己繼續寫下去

原先只打算將寫作衝刺期的停損點設置在兩年左右，後來，我又貪心地想著，要不我至少再把《暗暗仰慕他》寫完吧。

居家工作的好處是，熬夜也不必擔心隔天上班遲到，熬夜趕稿成常態。加上沒有表訂的休息時間，工作完成了就寫稿，連吃飯都覺得浪費時間，三兩下吞完飯就又躲回房間寫稿，覺得吹頭髮也很浪費時間，還為此買了一個吹風機支架，目的是吹頭髮的時候可以空出手繼續寫稿。（可惜這個嘗試後來失敗了⋯⋯）

《暗暗仰慕他》歷經了多個版本，捨棄的劇情長達十幾萬字，常跟文友笑說，自己好像穿梭在這個故事的多重宇宙。

我每天都在面對我的稿子，但依然有三分之一的時間不滿意自己寫的東西，三分之一的時間寫不出東西。長時間久坐對心臟造成的負擔很大，加上三餐不定時，慢性胃炎反覆出現。我一直覺得，寫作最難的，是作者要找到方法讓自己繼續寫下去。無論是精神上或是生理上。

受到村上春樹《身為職業小說家》的啟發，我嘗試在清晨出門跑步，一試就愛上。清晨的陽光是最舒服的陽光！為了可以繼續寫作，我願意做很多很多改變，也在改變的過程中收穫了不少禮物。

這麼近乎瘋狂地喜歡一件事情，或許是危險的，也不太敢和人說起，若別人問我，這麼拼命，圖什麼？寫作於我而言不僅僅是興趣，要說是「自我追求」似乎太矯情，「愛好」又稍嫌不足。老話還是那句，寫作讓我知道自己是誰。

《暗暗仰慕他》在今年四月出版了，很感謝支持這個故事的讀者們，讓這個故事得以在出版兩個月後取得再刷的成績。

曾和文友這麼提過，我不想成為高產的作者，這也是閉關寫作的那兩年，沒有積極參加徵文比賽，而是回頭修改舊文的原因。期許自己花費心血創作的故事，在多年後依然禁得起你們再次翻閱。我想寫的是這樣的故事。

2022至2024，出版了三本書，是我所能做到的極限。假設當年沒有離職，在那樣心力交瘁的狀態下，我無法寫出任何讓自己快樂的作品，可能永遠無法達成出書的夢想。

結語

今年夏天換了工作，目前在新的環境一切都很好，未來寫文的速度可能會放緩許多，一方面也想讓自己休息一陣子，等到手癢的時候，會乖乖回到電腦前的。

前段時間和一位文友見了面，後來她在信裡這麼形容我，「娜本人給我的感覺是柔軟的，但有股韌勁，一種有著自己堅持，也會去捍衛它的柔韌，雖然我仍不清楚那個信念是甚麼。」

我一直把寫作當作我的根，卻沒想過它或許漸漸地也變成了我面對人生的信念。我最想捍衛的東西，是能在有限度的自由裡繼續寫作。

於是，就有了這篇長長的文章，加上前段時間正好各大徵文比賽都進入尾聲，看著許多作者趕稿到天亮，兼顧工作和生活，還要擠出時間寫作，堅持一年又一年地參賽，內心感到有些觸動，久違地想寫點什麼。

最後，引用陳雪老師在《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》裡的一段文字作結尾，「你就像對待自己最愛的人，那樣地對待寫作，那麼你所經過的每一天都不會白費。」