釀影評｜「好萊塢 30：有聲之年，好戲登場」：人生百態，有聲的愛──觀《大飯店》與《歌劇院之夜》
編按：國家電影及視聽文化中心九月主題節目：「好萊塢 30：有聲之年，好戲登場」，以八部經典之作，帶領影迷重回百年前的洛杉磯，見證好萊塢蓬勃發展，電影從無聲到有聲的黃金年代。
沒有聲音的默片，宛如蒙上一層神秘的面紗。影評人亞歷山大・沃克（Alexander Walker）曾說：「默片明星是神祕而非人的，因為他們不說話但賦予人性情感。」默片不受語言限制，遂得以在世界暢行無阻，使電影成為一種普世的藝術。然而，時代的演進是不可逆的。1926 年，首部音樂和音效俱全的電影《唐璜》(Don Juan) 問世；1927 年，《爵士歌手》（The Jazz Singer）被視為第一部正式的有聲片，推出後獲觀眾熱烈迴響。自此宣告無聲時代終結，電影正式走向有聲時代。
默片和有聲片有著本質上的差異。以往觀看默片得全神貫注，錯過主角的一個表情、一個動作，都可能對故事產生完全不同的解讀。而聲音讓影像不再是電影的唯一元素，角色得以表達更深沉的想法，對白成為連接觀眾和角色內心的傳聲線，就像《大飯店》（Grand Hotel，1932）裡的風流浪子男爵說：「妳一定要相信一件事，妳一定要相信我愛妳，我從不知道愛情是這樣。」因此我們才知道，男爵不只是墜入愛河，在此之前，他從未識得愛的真諦。
對白也使有聲時代的喜劇與默片時期的喜劇，呈現截然不同的「笑果」。原本的視覺笑話被揶揄嘲諷的耍嘴皮子給取代，比如《歌劇院之夜》裡機智狡猾的劇場經理說：「若合約中的任何一方腦袋有問題，整份合約便自動作廢，這是俗稱的心智健全條款！」影像無法「演出」所謂的心智健全條款，這就是說出口的台詞的魅力，它拉近了觀眾與角色的距離，使演員「真實」，讓電影裡的大明星也可以像是街頭的報攤老闆，隨口來句鬼扯閒話，不再像以往那麼遙不可及。
《大飯店》劇照／1932 WBEI
1932 年上映的《大飯店》，是一部「前法典時期」的好萊塢電影。彼時默片已沒落，好萊塢電影公司逐漸在這場「聲音」的電影變革中，找到更合時宜的拍攝技術；跟不上時代演變的默片巨星一一被淘汰，克拉克・蓋博（Clark Gable）、比提・戴維絲（Bette Davis）等演員則搭上有聲片浪潮，開啟璀璨星途。也正巧是 1932 年左右，經濟大恐慌才真正打擊到好萊塢，電影利潤大幅下降，派拉蒙影業損失近 1600 萬美元，第二年宣告破產。
電影大佬們抵不住如流水般飄走的票房收益，以及天主教團體抵制美國電影傷風敗俗的聲浪，從而於 1934 年訂定了「海斯法典」，嚴格禁止電影中出現暴力細節、通姦、性行為，甚至是「性」字眼。實際上，法則早已於 1930 年通過但執行未澈底，不過電影內容依然受到多方限制。
所以在《大飯店》裡，男爵被企業家普來辛用電話砸死時，沒有任何一顆男爵被砸頭破血流的鏡頭，只見普來辛拿著話筒往某處猛烈敲擊，直到愛慕男爵的速記員法萊衝進房間、露出驚恐表情，才揭露悲劇已成定局。
《大飯店》劇照／1932 WBEI
「生命就是這樣。」男爵意外被殺之前和法萊說的話，就像預言了自己的結局。生命就是這樣，難以預測，十分鐘還前談笑風生，十分鐘後就陰陽兩隔；生命就是這樣，總讓人措手不及，前一晚男爵還像個風流浪蕩子般與法萊輕挑搭訕，隔天兩人舞池漫舞，法萊就感覺到男爵已是不同人，「你和昨天完全不一樣。」「我昨晚戀愛了，真的愛情。」
原來是愛情啊！這俗套的浪子回頭設定，在現在的電視劇隨處可見，陳腔濫調總讓人看得很膩。可故事本就源於生活，你無法否認一夕之間墜入愛河的可能性，因為愛情就是這般沒道理，哪有什麼先來後到的可循性。即使男爵先邂逅了法萊，並且法萊和他同病相憐，兩人皆為生活所苦、為錢所困，處處可共情共鳴，可這份共感卻無法讓男爵飄蕩的心願意安定，風裡來，風裡去，不過又是一夜情。
早已破產的男爵為了還債，潛入芭蕾女伶葛羅欣絲卡亞的房間竊取珍珠，結果珍珠沒偷成，反丟了心。從天而降的愛情讓男爵痛定思痛，「我是一個賭徒，像一隻快樂的豬，逍遙法外。」如今他不願欺騙所愛，向愛人坦承一切、歸還珍珠，並為了能雙宿雙飛，決定豪賭一場，殊不知最終把自己的命都給搭上。
《大飯店》劇照／1932 WBEI
《大飯店》整個故事時間不過短短兩天，卻將來來往往的旅人的人生，全都濃縮在飯店裡。一個偷心賊反被偷了心，這場暴風式的愛情就像男爵命中的劫宿，若未邂逅真愛，他或許依然是一隻逍遙法外的快樂豬。可至少，他走得明明白白，把愛說了出來。在有聲的電影世界裡，觀眾聽到了有聲的愛。
三十年代經濟大蕭條，生活困乏的觀眾在有聲電影裡尋求寄託，看那些掌握既有資源的上流階級自食惡果，好不快哉，就像《大飯店》中傲慢無禮的企業家普來辛，走進飯店時，還是個高高在上的大公司老闆，走出飯店卻成了殺人犯；又如《歌劇院之夜》（A Night at the Opera，1935）裡目中無人的男高音拉斯帕里，處處打壓小歌手里卡多，最終卻被里卡多搶盡鋒頭，顏面盡失走下舞台。
《歌劇院之夜》劇照／1935 WBEI
《歌劇院之夜》中的「馬克思兄弟」（Marx Brothers），是有聲電影時代的喜劇代表團體，由格魯喬（Groucho）、奇科（Chico）、哈珀（Harpo）和澤波（Zeppo）四個親兄弟組成，發展中期澤波退出，變成後來廣為人知的馬克思三兄弟。馬克思兄弟曾被評為美國破除偶像傳統的正宗後裔，他們搞怪無厘頭的行為讓一切成了鬧劇，融合肢體動作和文字遊戲，對正統永遠採取搗亂攪局的策略，以反諷的方式抨擊美國社會。
因此他們也被稱為「無政府主義四賤客」，你總能在電影裡看見他們對當局者的無限揶揄。比如《歌劇院之夜》劇場經理崔夫伍德（格魯喬飾）和小歌手經紀人費雷洛（奇科飾）的搞笑對話，「三元能在紐約過日子嗎？」、「能過得像王子一樣。當然不夠吃東西，但可以活得像個王子。」然後又諷刺美國政府的「萬萬稅」，街有「街稅」，下水道有「下水道稅」，讓觀眾聽了心有戚戚焉，捧腹大笑。以往默片有口難開，有聲片卻能透過這些角色，道出底層社會的種種無奈。
《歌劇院之夜》劇照／1935 WBEI
《歌劇院之夜》故事中，經紀人費雷洛帶著自家小歌手里卡多，飄洋過海偷渡到紐約，聯手劇場經理崔夫伍德、服裝小弟托馬索，在「歌劇院之夜」的舞台上上演貓捉老鼠的鬧劇，最終趕跑男高音拉斯帕里，讓里卡多和女高音羅莎這對愛侶如願以償，於舞台上唱出對彼此的愛。這也是有聲電影的魅力，音樂劇也能變成電影，「唱歌」不再是百老匯演員的專利，反倒是電影成了他們的新舞台。
默片時代的喜劇巨星卓别林，以寬垮西裝、圓帽拐杖的形象，演繹出宛如高雅紳士般的流浪漢模樣，這是一種內在表演的視覺化；馬克思兄弟則藉由精心設計的對話台詞，讓電影更顯生活化，引發觀眾共鳴。他們的喜劇總像在發神經，毫無邏輯的搞笑情節反映現實，最終又呈現皆大歡喜的夢幻結局。因為觀眾愛看，因為生活需要一點期盼。
1920 年代是好萊塢電影走向黃金時期的開端，華納兄弟、米高梅等電影公司如雨後春筍般一家家成立，這是咆哮的二〇年代。到了三〇年代的經濟大蕭條，也沒能阻止電影持續前進，它成了許多人冀望階級躍升的搖籃，也是人人皆可負擔得起的大眾娛樂。觀眾熱情地擁抱電影，金山銀山堆積出來的好萊塢如同造夢工廠，為追求著繁華人生的演員造夢，為困乏的平民老百姓造夢。
《歌劇院之夜》劇照／1935 WBEI
《大飯店》裡的旋轉門轉進轉出，就像在電影和現實世界之間來回穿梭般，人來人往，人生百態，好像發生了什麼，又好像什麼也沒發生。再到《歌劇院之夜》的大舞台，舞台上演著人生鬧劇，雖然荒謬，但實在有趣。日子難過，笑一笑比較好受。
國家影視聽中心全新主題節目《好萊塢 30：有聲之年，好戲登場》精選 8 部經典之作，集結大片廠米高梅、華納兄弟、派拉蒙作品全台首映。9／7～9／29 一起來影視聽中心感受好萊塢三〇年代的黃金魅力！節目頁請點我
