這段黑歷史我說過、提過幾次了。一九九九年的九二一後的一星期,我收到了被解聘的通知,那是我畢業後的第一個工作,連第一個月都做不滿,那個「網路企劃」的工作,究竟要會什麼?要做什麼?我不知道,即使我在網路上打混已四五年,也架過站能把「上網」這件事講得天花亂墜,我還是不知道我期望的工作內容應該是什麼?也沒能想像未來的網路世界是什麼樣的?能有什麼發展?
但,不只我不知道「在網路上能幹嘛?」當時不少老闆都想要在網路上找點商機,卻沒有太多人能搞出什麼賣錢的名堂,只是一窩蜂地投錢進網路世界想占得先機,卻完全沒有想法與想像。在下一波網路泡沫襲來,沒意外的解聘我的公司的網路部門也跟著被裁撤。
收到網路部門被裁撤的消息,是我當時公司裡的小主管在BBS上跟我說的,當時我應該已經在台北的辦公室工作!不愛寫考題,只會寫申論題的我,轉學考還是全部敗下陣來,卻憑著我在學校做過的網頁、刊物和我還可以的文字能力進入了出版社接觸排版,幹著我還算喜歡的小學教科書排版這件事!
讀資管的我,學習軟體的速度很快,關於「排版軟體」(不是你想的indesign,而是你聽都沒聽過的文淵閣)我比同期學化工、公衛的同事快非常多,畢竟在學校一年又一年摸過新的軟體和看過一點程式語言,學軟體還真的不慢,加上本來就對設計、版面有興趣,上手就不是什麼太難的事。
三個月試用期未滿,低薪壓得北上租屋的我喘不過氣,想著要換工作,幸運地憑著在網路上寫的那些不怎麼樣的影視心得、做得不怎麼樣的網頁設計,誤打誤撞要學歷沒學歷、要經歷沒經歷,進入了出版社成為了一個編輯。(跟前東家也鬧上了勞保局,為了試用期未滿離職的最後不滿一個月的薪水。)
是啊!「編輯」這一職除了語言能力、文字能力外,你聽過它還需要什麼條件嗎?頂多就是你的閱讀深度和廣度,以及對於書與文字的能提出什麼樣屬於自己的見解吧?似乎也沒有什麼太專門的科系在教「如何成為一個專業編輯」?至少就「文字整理」「資料處理/整理」這兩個編輯最基礎的細項,沒有什麼專門的科系在教吧?笑。若就「資料處理/整理」,我還算本科系呢!)
於是在這個沒什麼學、經歷門檻的職業中,專業的養成,要學的很多,因為你不會、你以前沒有學過,那麼進入這一行去把專業能力學起來,不是再自然不過的事嗎?那些學校沒有教你的事,你只是延後在進入職場後補上;那些學校教你的但你可能不知道學校教過你的細節,到了職場不也是需要一一被驗證「你到底學會了什麼」?
許多行業有「實習」這件事,但編輯沒有!
進了這行就等於直接上了戰場,你得學會觀察,你必須有很強大的自主學習能力,你還必須接收龐大的專業知識與工作流程的銜接,最重要的是除了文字上的閱讀思考表達能力外,你的口語表達溝通能力也不能太差:
不會不懂要問,不知道下一步怎麼做還是得問,不知道交辦事項要怎麼處理就是要問,不管怎樣會被罵到臭頭還是得硬著頭皮問!有人教的時候快點打開腦袋學起來,沒有人有空教你的時候,上網找、翻書找,找同行有經驗的人問,不要待在原地埋頭想,想自己不夠好、想自己哪裡做錯了、想自己他媽的為什麼要學那麼多、想自己他媽的做那麼多不值得多幾千塊加薪!問完你還要他媽的好好記著,不然你下一次就是會犯同樣的錯再被罵到臭頭,或者自怨自艾的覺得自己他媽的就是個沒尊嚴的社畜!(「他媽的」只是加重語氣和這裡強調的某種心中怨念!)
編輯就是這麼一個看似好像能讀能寫就好,但是工作中要無限學習的一種職業。
但有什麼工作不用一直學呢?護士、醫生遇到的病人、病癥甚至家屬不一樣要溝通的事千奇百怪,遇到了你就是得解決;廚師遇到不同食材、各式料理、各種飲食習慣不用學料理的方式、火候的調整,料理下鍋的先後順序;超商店員不用學怎麼嗶條碼?不用學做咖啡果汁茶飲?不用記菸是哪一號?不用學pos機⋯⋯
出版這一行的確是需要燃燒一點熱情的職業,牽扯到與創作邊邊有關的,本身就是帶點熱情加點喜歡的職業。熱情與喜歡不是只是埋頭苦幹、上班打卡下班走人,而是「為了想要完成的那件事」願意學習、願意尋找出更好的方法,以及更有效率的流程,做好、做完想要完成的那件事!甚至是願意與他人一起合作,在專業上互相切磋、互相幫助、協調溝通,即使疲備但愉快地完成手中那項工作!
出版也的確是不太有錢的一行。討厭編輯細瑣的人又需要薪資漂亮的人真的不要進出版業!你會發現你對書、對閱讀的熱愛無法支撐你去執行這樣錢少事多的工作。
如果,你真的很喜歡這一行,花時間去溝通、學習,花時間整理自己的想法去討論、去改善工作流程,花時間讓自己更專業!所有花時間的進步,都是你未來人生、職場的籌碼!
假如,你覺得你已經很專業了,覺得薪水太少、沒有熱情了,就,離職吧!真的,換一行會開心一點!至於「在出版界要收入很高」這種期待,還是換工作比較快!去找喜歡的事做,成天抱怨只會變成自己討厭的那種大人而已啊啊啊啊!(算了,討厭的大人也不太在乎被討厭。哈哈哈哈!)
做一本書真的是沒有什麼太嚴格的入門門檻,但意味著在這條路上你要擁有比別人更強的學習能力和強大的熱情與喜歡,才能完成一件你以為很容易(又以為很偉大)但真的很不簡單的事!
去做自己喜歡的事,或者讓自己正在做的事變成自己喜歡的樣子,這兩項都是需要非常了解自己、喜歡自己優缺點,才能達成的事。
圖:20240602,釜山BIFF廣場教保文南浦店,Canon EOSM50