大約三十年前我就發現,街上的婦產科診所或中小型的婦產科醫院一家一家的關門,但是動物醫院愈來愈多,周邊的朋友不結婚的也愈來愈多,不生孩子的單身貴族就開始養貓養狗,將父母親職的天性完全投入在家裡的狗兒子身上,並且以身為貓奴為榮。
小學時,有隻貓常常自附近倉庫屋頂跳到我們家陽台,家人準備一些剩魚剩飯給牠,不久就正式在家裡住下來了,到了高中家裡從萬華火車站附近往東搬到大安區,抱著貓到新家隔天,就不見了,隔兩天舊家鄰居說看到牠獨自在搬空的舊房子裡徘迴。
專程回老家帶回,特別留意安撫牠,讓牠認識新環境,總算也安頓下來,過幾年在我的懷裡壽終正寢。至於養狗是在結婚生孩子後,朋友看我住的地方有院子,適合養狗,就把她收養的流浪狗託付給我,因為這是她收養再轉送出去的第十隻狗,當時馬英九當台北市長,這位朋友建議取名叫馬英十,不過我們嫌太有政治味,似乎也不太禮貌,就改名叫小豆子。
後來我們從郊區更往山上搬,小豆子也有更大的散步空間。不過養了幾年,在AB寶小學五年級時,被人毒死了,那一陣子社區有很多狗被不明人士下毒,想不到小豆子也被波及,後來至今我們就沒有再養狗了。
倒是最近有些朋友家裡同時養貓也養狗,很好奇牠們是否能和平相處,雖然在網路中常見貓狗一起玩耍的影片,但是我知道這應該不是很普遍,果然,詢問所得,雖然同處一屋的貓狗不至於常打架,但是大部分還是處在井水不犯河水的緊張狀態,很難玩在一起。
為什麼貓狗不容易和平相處?有專家研究表示,因為牠們好惡的表達方式差異很大,往往一方的善意會被對方誤解為惡意。
比如說,貓豎起尾巴是表示友好,對狗兒言是敵意的象徵,而狗搖尾巴伸出爪子是示好,展現想跟你一起玩的善意,但是對貓而言,伸爪且搖尾巴是警告你,滾開,否則我要用爪子抓你了喔!
貓發出呼呼嚕嚕低沉的聲音是表示舒服且處於放鬆狀態,狗剛好相反,當牠喘氣低鳴粗聲粗氣時,是生氣攻擊的前兆。這種溝通的誤解,很快就會造成彼此的敵視,雙方要變成可以一起玩耍的好朋友是很不容易的。
雖然都是當代人非常重要的動物同伴,但是貓跟狗真的是很不一樣。
貓動作優雅,而且牠似乎也能意識到自己動作的優雅,走路跳躍,像是體操選手或舞蹈演員在舞台上的展示,而且貓很難像狗那樣,常常用忠心耿耿的大眼睛看著主人,無時無刻都費盡心力討好主人,也能敏銳地察言觀色,回應主人的喜怒哀樂,貓不會這樣做,我認為是不屑這樣做,牠們是高貴的公主,等待著人類的服侍。
狗的魅力,來自於牠們與主人那種生命相許的深情,而貓吸引人的地方,就在於牠始終是神秘而令人遐想的。
俚俗說:什麼人玩什麼鳥,有人說看別人養什麼寵物多少可以看出他的內心,而寵物的個性也可以呈現出主人的個性,你同意嗎?