妳出生在一個充滿戰亂的時代。
1938年12月25日，戊寅年十二月二十五日吉時。不，應該說是昭和13年，林美嬌出生了。
年幼的妳因為命帶不詳被親生父母送給別人。妳說，每次聽到空襲警報就要趕快找防空洞躲起來，然後就會看到天空很多密密麻麻的黑點點掉下來，然後就什麼也看不到了。
每次能活下來，都是命。
1945年8月15日，日本投降，第二次世界大戰結束。
1947年2月28日， 二二八事件，台灣爆發反抗國民政府的民變。
1945年10月25日， 台灣光復，國民政府接收台灣。
大家都以為困苦的日子終於來到盡頭。結果不只要養自己五個親生弟弟，還要養養父母的六個弟弟。
為了賺錢，你不得不到菜市場賣工藝品維生。
但政府推行講國語政策，對於只有讀過日本小學校、只會「阿伊屋ㄟ喔」和台語的，身為本省人的妳，不得不改變自己說話的方式。
我想這就是為什麼現在有台灣國語吧？
這時候，有人注意到妳了，並把妳推薦給她的弟弟。
你們沒見過對方就結婚了。從此，「張林美嬌」這個名字跟了妳一輩子。
民國53年， 你們的第一個孩子出生了。
聽著嬰兒的第一聲啼哭，妳多了「媽媽」這個名字。
可是家裡已經窮得揭不開鍋了。
颱風天，大雨無情地沖刷著屋簷，屋簷被風吹走了。
妳不得不帶著孩子們去破廟度過難熬的一晚。
幸好，妳很有商業頭腦，而妳的丈夫雖然沒有商業頭腦，卻也很努力，你們靠著努力學來的技術，成功在巷弄裡的一隅開了一間小小的眼鏡行。
張家的起點，就是從這裡開始。
生意漸漸有了起色，收入漸漸穩定，孩子也都大了，妳和丈夫逐漸成了當地眼鏡行的第一招牌。
民國86年，台灣結束長達38年的戒嚴。
此時妳已步入中年，唯一期盼的，就是成年的孩子們能夠快點結婚嫁人。
民國84年8月31日， 妳的第一個兒子結婚了。
民國91年2月17日， 妳的媳婦在歷經數個小時的手術後，雙喜臨門，生下了一對龍鳳胎，妳瞬間升級成「阿嬤」的身分。
妳接我從幼稚園下課，煮好吃的晚餐給我吃，跟我分享妳小時候的故事，我好喜歡跟妳膩在一起的時光，我好想再聽你講多點妳小時候的故事。
我聽得還不夠多。
國二那年，妳去台大醫院做健康檢查，我去探望妳的時候，妳知道我喜歡古畫，就買了一幅「雙雀紅梅圖」給我。
我好喜歡那幅圖，上面那兩隻麻雀，就好像我們兩個一樣，不過我應該是比較大隻的那隻，因為我比妳高了。
但我還沒來得及幫它裱框妳就走了。
民國106年11月8日，妳離開我了。
我還沒來得及準備好。
我還沒學會妳的拿手好菜，我還沒等妳回來，我還想跟妳一起出去玩，一起做好多事。
妳知道嗎？我國中畢業、高中畢業、甚至大學畢業了。
那幅畫，我現在還掛在房間裡，雖然一個二十二歲的女生房間裡擺著一個這麼古老的畫看起來很突兀，但一點也沒關係對吧？
紅梅堅強，跟妳很像，跟我也很像。我們都不喜歡挫敗，不喜歡服輸的感覺，越挫越勇，我想這就是我們祖孫相像的地方吧？
我小時候跟妳說我想當老師，妳說我一定會成為老師。
阿嬤！我現在真的在當老師喔！
接下來的時空，由我接著走下去！
(此篇獻給我的阿嬤張林美嬌)
