一、 沒有記憶的影像
基隆台灣銀行的日式宿舍
為什麼投胎到這兒?又為什麼投胎到這時代來?我想在未投胎前,我的靈體一定很清楚這次投胎的目的!沒關係,待我離世後,必定可以知道全部,我可以等!
但在離世前,我偏要自己去探索這個答案!而且好好回顧檢查我出生到現在的種種,縱使找到的不是終極答案,也無所謂。因為我發現,當一個在時代風浪中的衝浪者,可以享受各種驚險的劇情,比看連續劇還精彩。差別的是演員是我,得親自到劇情裡,充分地體驗;而且若劇情太刺激,也找不到導演幫我喊「卡」,因為導演在另一個時空中,我肉眼絕對找不到。因此,就乖乖演下去吧!
我出生在1968年,這一年是法國學生大革命的年代!看全球歷史的記載之時,我總是把目光注視這一個事件,好像它散發如「蝴蝶效應」的能量一般,跨時空附在我身上,企圖展現在我的時代裡,我長大後所認識的奇怪又美麗的島嶼—臺灣。
●
媽媽告訴我,她在省立基隆醫院生下我,那是個基隆人整年所期盼的季節—屬於海之子的夏季,沒有惱人的東北季風,也沒有牆壁的潮濕發霉,更沒有街角洗石子圍牆裂縫旁的青苔,更沒有一整個星期,晾了也不會乾的衣褲。
我從母親的口述裡,開始用歲月去體會她所描述的海邊山城。
母親生下我之後,將我抱回家裡,然後很猶豫到底要不要請個奶媽來照顧我。她與父親商量,父親似乎認為母親應該辭掉工作在家照顧我,但魔羯座的母親,確實個性很牛,可以把一件簡單的事,想得很久很久很久,然後,沒有答案。最後,她順著原來習慣的軌跡,還是照樣去銀行上班了,而且好像雙魚座的父親,無奈地去請到住在同宿舍的一位婦人,到家裡照顧我,成為我的奶媽。
那麼,我只好自己像隻蝸牛一樣,隨著時間腳步,身體隨之成長、扭動,看能探索到哪裡,就到哪裡。
●
其實,真正讓我探索到幼時所見的一切,都藏在父親所拍攝的黑白相片之中。那時,父親為了拍攝他所建立的家庭的一切,跑去參加攝影社。這不是父親告訴我的,是我在相簿中找到的秘密,因為在記載攝影社的那一頁,有張裸女照。喔!那不是我老爸的七仔,是專門給攝影社豬哥男所安排的模特兒,也是陪伴我國中無聊生涯的有溫度的照片,她讓我身體的溫度經常升高,來對抗東北季風的寒冷!
在看我幼年無知時期的照片,我比較喜歡照片背景的石牆,因為在那背後,就是我家的大庭院,也是我童年和鄰居小朋友共同玩耍的地方之一。那裡也是我和大妹玩耍的地方。夏天聽嗡嗡不停飛翔在樹幹之間的知了,以及我和妹妹一起製作肥皂水,然後用吸管沾一下,在空中吹起有七彩顏色的透明肥皂泡。
當然,我出生後的宿舍,只是父親擔任臺灣銀行課員時,因為有結婚,所以可以分配到家庭式宿舍,不必可憐地住在「獨身仔宿舍」,因為那根本只是一間房間而已,沒有家的感覺。
在這間坪數較小的日式宿舍中,好像我最喜歡在長廊上騎木馬,木馬後方是洗衣機。對於那個我個人獨享的遊戲長廊,我完全沒有印象。原因是好像五歲時,父親終於努力升上課長,可以分配較大坪數的宿舍,於是我們就搬家了,搬到同巷子往前不到50公尺的較大的家庭式宿舍,有漂亮的正門,門前有石牆花圃,家宅周邊是像森林般的庭院,院中央有一塊長滿青苔的大石頭,看來是戰前某戶日本人家庭,用那塊石頭製作成假山假水庭院景觀;至於戰後,假山假水不知何原因,消失了。那塊大石頭,也許太笨重,所以就留在原地,給我這小鬼頭,做為演講台的工具。因為我喜歡走上那塊石頭的上頭,因為有些平坦,所以我就站在上頭,演講起來。其實根本不是演講,而是自己瞎編故事,說給自己聽的。就像我現在於電腦螢幕前,自己用鍵盤打自己的故事給自己看一樣。然後又很自戀自己的文章或故事,跟著文字一起情感起伏,有時邊寫還邊笑,或是邊掉淚!
我很喜歡這個充滿日本味道的社區,不過可惜都被拆光光了
父親似乎樂於拿我當模特兒,我發現那些照片,超有故事感的,拿去比賽,一定會得獎!而且為何我會那麼乖,配合的多巧妙,簡直天生的演員一樣,但可惜長大之後不是投入影藝界;不過,沒差啦,政治圈和演藝圈本質也是差不多,都是戴面具上工的!一舉一動也都是演的。
,但爸爸回來看到後,就輪我被他吊起來戳戳樂了日式長廊就是我的床,後面紙門可以玩戳戳樂
好吧!應各位之掌聲要求,我就自戀地把那時的寫真集,通通放上來啦!各位可別說我愛秀喔!我對那時根本沒有任何記憶,真正的我不知道飄到哪裡去了?
不過,這些照片中,僅有一張令我悲傷的照片。那就是父親略帶嚴肅,卻又滿足地微笑著抱著我。為何我沒有記憶呢?為何等真正的我飄回肉體後,父親就不再抱我了?唉!每次看到這張照片,眼淚就撲簌撲簌,不爭氣的流下來。這!等我冷靜一陣子,再和大家說明原委吧!
今天的時光導覽,就先在此告一段落,下次付完門票費後,咱們再敘!喔!不要對付費這個要求看得太重,凡在屏東聽過我解說導覽的老老少少,都稱讚我是「物超所值」的說故事機。不信?妳可以到潮州鎮打聽打聽,千萬不要用我姓名問,保證鎮民都覺得很陌生,但如果妳用我的筆名問,然後聰明地說妳是我老朋友(ㄜ……,如果妳是顏值好的四十歲以下的女性,那可能會成為潮州鎮的新話題,也會成為我的困擾,尤其當妳說是我多年的熟朋友,那會造成鎮民無謂的聯想推理),總之,一般如果妳說是我老朋友,搞不好吃熱冷冰、廟口黑輪、春捲、肉包等等等等,會獲得親切的折扣價也說不定!
總之,讓我置入性行銷一下,請多多來潮州找我玩,保證可以吃到萬巒豬腳,想買一隻豬腳真空宅配回家,沒問題,保證你回到家,咬它那麼一口,紅燒香味仍如南國的太陽一樣,強烈不滅!
那就下回見了,早安!(夜貓問候語)