釀影評｜新北天際影展：《救命人》、《島上的大象》與《不排除判決書》──「觀看」和「看見」之間，到底有多遠的距離？
《救命人》電影劇照／新北天際影展 提供
有時候，看電影是會痛的。觀看著他人的苦，我們就感覺到了痛。
觀看和看見，到底有多遠的距離？好像很遠，身體在距離智識很遠的地方，過著自己的生活，而觀看的此時我身在另一個世界，陪著一些人；但又好像很近，近到僅僅只是按下暫停鍵，似乎就能連接彼此。
《救命人》與我的觀看
鏡頭對準一張張黝黑的、紋上醒目高原紅的面孔，穿著傳統藏袍的佝僂身子彎下了腰，抹著眼淚的皸裂的手背，卡滿黑泥的指甲縫，褲管下脹得發紫的腳。塔須村的阿嬤們，手持潔白的哈達，皮膚紋理常年暴露於風沙之中而長成了溝壑，高原的陽光讓她們瞇起的眼睛成了隱藏的高原，整片土地都完整地、不受人打擾地儲存著思念。
我們躲在楊醫師的背後，透過他的眼睛，與阿嬤們建立二手的連結。我其實未曾體驗過，看醫生要搭車好幾個鐘頭的不便利，當我的眼淚為他們而流，我惶恐到不忍心去看，想著攝影機背後、一隻隻眼睛的存在，都無法真正感受到阿嬤們的辛苦。
《救命人》電影劇照／新北天際影展 提供
《救命人》與觀看的瓦解
電影一開場，阿嬤們講著「你來我就多活一年，你不來我死就死了。」藥快吃完了，阿嬤知道寺廟可能有藥，但是她沒有去拿，而是講著「沒人給我藥了」。
隨隊義工魯仲連說，有些病人的病痛不是那麼急迫；塔須村活佛貢嘎仁波切說，這裡就算沒有他（楊醫師）的藥也不會怎麼樣。
看到這裡，我的心異樣地疼了一下──如果阿嬤們只是想被關心、被掛念，其實並不是那麼在意療效，那我就不應當站在一個居高臨下的位子，直指阿嬤們將自己的生命交付於他人之手。
畢竟這只是一個人和另一群人的生命體驗，無法被他人評價。而我只是透過鏡頭窺視他人生活的局外人，當我不需要付出任何代價地旁觀他人之痛苦，我沒有資格、也做不到、更無法批判那些看到了他人之苦難，且身體力行、真正付出的人。
在醫學意義上，治療的目的是為康復，但在塔須村，治療本身變成了「目的」，楊醫師完成了從醫學到人文、從「延長生命長度」到「提高生命品質」的轉變。對於把胃藥、止痛片諸如此類的日用藥品視作珍稀資源的村民來說，楊醫師的專業學識和溫柔耐心，就是他們最大的安全感和滿足感。
又或許，比起依靠藥物維持著生命存續，她們真正想要的，是與他人建立情感連結而帶來的安全感和滿足感。當長期以來被遺忘、被忽視的人，得以被看見、被關愛，風中疲憊的鳥兒也才能平穩著陸在柔軟草地上。
《救命人》電影劇照／新北天際影展 提供
《島上的大象》與語言的瓦解
在觀看《島上的大象》時，我最先出現、也最鮮明的感受是，我很佩服導演的勇氣。
當孩子們祕密基地裡最寶貝的東西，就是三個礦泉水瓶；當他們過年過節時，要靠小船運送豬屍體到島上供全村人一同分享，老人在地上切魚，血水成了溪，無數蒼蠅在旁飛舞，與此同時，掩埋場邊上還有飛舞的白鷺。巨大的垃圾場，同時也是生活場域，所有的明亮與髒污於此匯集。
看著這樣的鏡頭，即使並不刻意煽情、更不妄圖賺取觀眾的眼淚，我同時也正想著，在拍攝的當下，鏡頭後的工作者們是否與我有同樣的感受。但是，紀錄片有最大化改變記錄對象之處境的責任嗎？卓越的災難報導應該獲得新聞獎的表彰嗎？若僅僅只是觀看，會否就是不道德的呢？
當文明之於原始諸如此類的用語浮現在我的腦海中，我一字一字地寫下，又一字一字地刪掉。這些方塊字的一橫一豎太過纖細、太過孱弱，七零八落地拼湊著我的感受，我好像沒有語言可以用。
《島上的大象》電影劇照／新北天際影展 提供
《不排除判決書》與認知的瓦解
當「包含（include）」意味著尊重、被看見、重新賦權，它的反義詞「排除（exclude）」似乎成了負面意義。然而，「文字」本身是沒有意義的，在不同的語境下，「排除」反而意味著被看見、被尊重，意味著重新開始。
「不排除混有關係人陳龍綺 DNA 或與其具有相同父親血緣關係之人。」
《不排除判決書》的大部分鏡頭中，陳龍綺以側臉或背影示人，他兀自地走路、交談、開車、粉刷牆壁，在自己的時間和空間裡完成。
在這裡，我們並不一定需要知道他是誰。因此，他不需要對著鏡頭解釋或是表現，更不需要將自己的苦難攤在觀眾面前。在戲劇性高潮到達的前一刻，鏡頭消解了他拼命克制的情緒，切斷了他即將決堤的眼淚。鏡頭的存在，刻意地不去滿足觀者的窺視心理，而是盡可能地保持客觀記錄，保護被攝者與其身邊之人，不被窺探，不被打擾。
陳龍綺為數不多的笑容，是在他講起女兒騎著單車摔得滿身是血，向他喊著爸爸時；或是他笑著說自己沒有一天睡在曾經與妻子共枕而眠的房間裡，因為大家都怕他獨處就會想不開。
《不排除判決書》電影劇照／新北天際影展 提供
「你看，這一片大到可以飛吧。」陳龍綺推開窗子，指給我們看，憂鬱症似乎離他很遠，遠到有幾個瞬間，我忘記了在他身上的苦難。
他穿著厚厚的羽絨服，與溫暖炎熱的臺灣格格不入，逃亡的路上，不能用自己的名字，他就像真的被抹去似的。但到了司法終於還他清白那一天，他依然選擇戴上帽子和口罩。
「大家直覺上都認為，這是一件好事情，你不用戴口罩。我也覺得這是好事情，不用戴沒關係。」他停頓幾秒，「可是畢竟，認識的人還是會問，你是發生什麼事情？但是不認識的人，會好意思來問你嗎？」被採訪時的陳龍綺坐在角落裡，陽光模糊了他的表情。
我揣摩著這句話，原來有兩層不同的痛感：我不得不跟認識的人解釋，而面對不認識我的人，我連解釋的機會都沒有。
當我們需要透過解釋，才能讓別人瞭解我們；當我們向不在場的人，講述發生在自己身上的不公平，我們的語言無論如何，都還是有著擺脫不掉的嫌疑。
《不排除判決書》電影劇照／新北天際影展 提供
《不排除判決書》中的結束，以及結束之後
人們會願意相信「（前）嫌疑犯」的無罪宣告嗎？
在《墜惡真相》（Anatomy of A Fall，2023）中，我們猜測著死亡的真相，在觀看的基礎上不停地解讀、審判，無意識地用著自己的主觀意識和生命經驗去建構整起事件。在最後，當 Sandra 被宣判無罪、與律師慶祝喝酒時，她終於哭了出來，她以為自己努力許久所取得的結果意味著結束、成功和褒獎，但其實就只是結束而已。
陳龍綺在最後講述，雖然平安度過了，但是他逃亡這麼久，失去的工作和穩定的生活，也沒有得到任何補償，也只是「度過了」。他低著頭講述著自己想開海鮮店的夢碎了，「不可能從頭再來了，那個時機已經過去了」，想起他還保留著店招牌想說留著就能用上，我只想要關掉電腦。
法院一遍遍傳喚、一遍遍詢問、重複著最痛苦的回憶碎片，經歷著希望落空的落差，陳龍綺還是堅持出席每一次的開庭。他與女兒抽籤，抽到了「凡事無須多憂慮，福祿自有慶祝家門」，那是什麼樣的心情呢？會跟我一樣覺得諷刺嗎？
在宣判無罪那天，他舉著碩大的「無罪」二字，在律師的提醒下「走到太陽光裡」。他的家人選擇用十塊錢的懲罰保護他，他選擇認真地過著自己的生活。
《不排除判決書》電影劇照／新北天際影展 提供
陳龍綺戴著枷鎖去還願的那一天，虔誠得好像耶穌醫治好的十個漢生病人裡，唯一回來讚美上帝的那個。「起來，走吧。你的信心使你痊癒了。（路加福音 17：17-19）」看著他的人生切片，好像自己見證了耶和華的神蹟。或許這樣的觀看，對於被攝者和觀看者來說，都是珍貴且值得的。
斷斷續續、優柔寡斷地寫完這些字，痛苦和痛從螢幕裡延伸出來、暈染、漸變，最後融合，痛最終戰勝了痛苦。我一邊不敢、不願、不確定地看著，質疑、批判、痛恨著自己想要聽完整個故事的執拗。
我想，對於我在一開始問出的問題，以及在書寫過程中產生的無數個問題，我都是沒有答案的，但我弄明白了一件事，我還是會這樣保持痛地觀看／看見下去。
《不排除判決書》電影劇照／新北天際影展 提供
劇照提供／新北天際影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
2024 新北天際影展 主視覺
2024 新北天際影展
新北市政府第三度攜手與長榮航空獨家合作「新北天際影展」，讓新北市紀錄片獎優選影片登上國際，透過天際線串起新北市紀錄片的世界地圖，讓旅客能在三萬英呎高空觀賞新北市紀錄片，除了機上播放，LINE TV 同步上架，實現跨螢觀看，讓感動無所不在。
你可能也想看
