釀影評|那把高達對準自己的槍──《男性,女性》中的焦慮、無解與依舊浪漫

閱讀時間約 7 分鐘
《男性,女性》電影劇照/IMDb

《男性,女性》電影劇照/IMDb

在剛開始認真探索電影奧妙的高中時期看了《狂人皮埃洛》(Pierrot the madman,1965),從此對高達產生了點心魔,身為法國電影新浪潮的開山祖師爺之一,他的盛名之大,不懂得欣賞這些經典,彷彿便無法跨入「藝術電影」之領域,成為一名合格的影迷。

彼時的小小心靈,尚能體會楚浮《四百擊》(The 400 Blows,1959)所捕捉下的反叛少年的輕巧與靈動,然而高達運用跳接、省略、大量字卡等敘事手法,繁複而疏離,並盡可能地後設,意圖使觀者不沉浸於故事中,進一步看到故事背後所承載的議題;但若你沒有足夠的「慧根」從理性及知識面切入,回頭檢視感性面,會發現其中缺乏令你得以共情的元素,且因其電影挾帶著近乎宣言般的強烈政治色彩,遂難以放棄邏輯和作品對現實的指涉,用純然欣賞藝術的心態感受美。

《男性,女性》電影劇照/IMDb

《男性,女性》電影劇照/IMDb

因此,我與高達電影相遇的經驗不是「我看不懂,但我大受震撼」,而是「我看不懂,且我大受挫敗」,我宛若感受到機關算盡的知識分子在鏡頭後方銳利又高傲的目光,他手上的攝影機並非鋼筆,而是機關槍,綿密的對話與鏗鏘有力撞擊彼此的思辨是子彈,冷冷地打入我的眉心,讓我檢討自己不得其門而入,是否是功課做得不足?抑或對世界不夠關心?

輾轉約莫十年過去,我與電影的關係更加密不可分,平時觀影並無刻意迴避高達作品,但也沒有積極補上,除《狂人皮埃洛》之外只多看了寥寥幾部,依然感覺與他的頻率對不上,甚至 2022 年底他過世時,同溫層對他一遍遍地哀悼、緬懷與歌頌,我也如看他電影時的感受一般,疏離無比。

高達真的如想象中那麼可怕、高傲又嚴肅嗎?還是我只是在不對的時間點初次接觸他?

《狂人皮埃洛》電影劇照/IMDb

《狂人皮埃洛》電影劇照/IMDb

為了本次寫作,我挖出他接連著《狂人皮埃洛》所製作出來的《男性,女性》(Masculin Feminin,1966),片名即饒富文字趣味,並排陳列兩種性別,既非對立的「男性 vs.女性」, 也不是用連接詞囊括在一起的「男性與女性」,加上法語中 Masculin 和 Feminin 可當形容詞也可當名詞的多義性,更多了兩者互相修飾之詮釋。

本片創作的 1965 年,正經歷法蘭西第五共和國首次總統直選,由起草法國新憲法的戴高樂不意外地當選,延續右派軍系政權,那是六八學運尚在醞釀,遠方的越戰正如火如荼進行中的年代,高達憤怒之餘,也在作品中埋藏眾多對世界的提問。電影以論文般的分段結構組成,敘事並不依循單一人物的成長曲線發展,角色行動少,而多用他們之間的長篇對話呈現,提問的主角有時甚至以畫外音方式待在鏡頭外,塑造出類紀錄片的訪談感。

特別的是,儘管角色們總是滔滔不絕,那些語言卻鮮少往內心裡鑿,觀者看見他們對社會的批判與觀點,卻摸不太清他們對彼此的想法與情感,高達像是透過一來一往、越辯越模糊的對話,讓觀者一同掉入語言的漩渦,並以之體現他對快速變動世道的感受──人與人/國與國的溝通變得便捷,看似更加緊密,卻更難瞭解彼此。

《男性,女性》電影劇照/IMDb

《男性,女性》電影劇照/IMDb

從尚-皮耶.李奧飾演的男主角保羅口中拋出的那些疑問,高達自己也無解。片名副標「十五個準確事實」是個天大的諷刺,因為他也是卡在中間、拒絕沉默的「沉默的一代」,既對上一代的保守感到不滿,又無法像戰後嬰兒潮世代的年輕人,在快速人口擴張及蓬勃經濟發展中成長,一邊喊著打倒右派、愛與和平,一邊擁抱密集資本所構築出的美國夢,從小於消費主義及無孔不入的廣告薰染下,潛藏著自我商品化之風險。高達在《男性,女性》中嘗試以游移視角,呈現那被他命名為屬於「馬克思與可口可樂的一代」之群像。

《男性,女性》有著不受框架的奔放形式,音畫斷裂、刻意抽空背景聲,以及時不時穿插槍響等等。然而,高達的手法越不羈,我卻越感覺到他的焦慮與紛亂,劇中人物講得越多,越像是用語言為自己(也為高達)披上防護罩,使他人看不見真心。正如保羅的好友羅伯所言:「男性(masculin)能拆解成面具(masc)和屁股(cul)。」面具是他們的尊嚴、理想,以立場、知識及權力捍衛自身存在價值的習性;屁股則是難以抑制的性驅動力,是男人之間無聊的性玩笑,調侃女人性徵的幼稚行徑。而一旦抽去這些,缺少了雄風、性吸引力、依附身邊的伴侶、意識形態和社會地位,他們又剩下什麼?

《男性,女性》電影劇照/IMDb

《男性,女性》電影劇照/IMDb

相對的,羅伯以刻板眼光檢視女性,貌似空無、無法拆解,但空亦有空的力量,能夠變通、柔韌地容納異己意見,feminin 去除內核之後的「f____in」,既是電影的尾聲,也是終結男性的武器。在本片思緒紛飛話語漫天的敘事中,死亡陰影始終存在,在電車上、保齡球館外、大街上,荒謬且猝不及防,並且遭謀殺或自戕的都是男人。一場女主瑪德琳的好友卡特琳在保羅面前玩弄斷頭台公仔模型的戲,正暗示著故事結尾保羅乃受三位女角聯手設計而「失足墜落」身亡。

儘管潛藏死亡危機,片中女性仍對男性充滿無可抵禦的吸引力,且並非以 femme fatale(致命女郎)的形象登場,她們多半清新、時髦,即使從事性交易者,也看起來稀鬆平常,而沒有過分低俗化、汙衊化的模樣,角色口頭上談性、避孕和墮胎,但較具張力的性場面只出現在片中片的銀幕上。

《中國女人》電影劇照/IMDb

《中國女人》電影劇照/IMDb

或許憤世嫉俗的高達骨子裡仍是浪漫的,只是他不想也不擅於用世俗慣常接受的模式表達,如同字卡提出「人能控制的是無用的思想,而不是最重要的情感」,因此這些浪漫僅在精心編排的思辨夾縫中零星地竄出。劇中保羅對瑪德琳鍥而不捨的追求與爾後的迷茫,呼應了高達自身的情感狀態。製作本片時,他剛與繆思 Anna Karina 結束眾人稱羨的關係,又尚未拍攝《中國女人》結識下一任伴侶 Anne Wiazemsky,處於兩段感情之間的銜接空窗期,他在電影第一個場景,保羅遇見瑪德琳的咖啡廳,就安排了自己的客串,飾演一名想帶走孩子,而被憤怒妻子一槍打死的丈夫。

這一回,高達的槍沒指向螢幕前的我,反而對準他自己,用影像處決自己,這樣激進的高達,竟同時也能讓保羅說出「世界的中心是愛情。」如此天真浪漫的話,死了都要愛的衝動,好像讓他變得沒有那麼孤傲,沒有那麼有距離感了。

《中國女人》電影劇照/IMDb

《中國女人》電影劇照/IMDb

全文劇照/IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓

「What is your greatest ambition in life?」

「To become immortal⋯⋯and then die.」

──寫在 1960 年的《斷了氣》。


法國電影導演尚盧・高達(Jean-Luc Godard)於  2022 年接受安樂死。他把槍對準自己,亦指向眾人,這是因為他對電影充滿了愛,所以他的電影裡才長出了恨、暴力、死亡,以及積極的行動,與存在的意義。

《釀電影》終於在高達離世的兩年後,推出「紀念高達」專題,預計收錄多篇文章,與讀者共同回望高達電影裡的,愛與死,玩笑與戰爭。

|閱讀專題請由此|

我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《愛欲之死》推崇的愛是工整的等式,是等號之後不可化約與反推的「二」,而在高達 1960 年代的一部部電影裡,我們看見了「一」與「一」碰撞出相加、減、乘、除,甚或延伸到「三」乃至更多的排列組合與不等式,既是孩子在紙上遊戲式的隨興塗鴉,亦是大人苦苦思索而無法證明的一道題。
編按:國家電影及視聽文化中心九月主題節目:「好萊塢 30:有聲之年,好戲登場」,以八部經典之作,帶領影迷重回百年前的洛杉磯,見證好萊塢蓬勃發展,電影從無聲到有聲的黃金年代。
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。
我們何其有幸,在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》,再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道,故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界,但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡,也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
《愛欲之死》推崇的愛是工整的等式,是等號之後不可化約與反推的「二」,而在高達 1960 年代的一部部電影裡,我們看見了「一」與「一」碰撞出相加、減、乘、除,甚或延伸到「三」乃至更多的排列組合與不等式,既是孩子在紙上遊戲式的隨興塗鴉,亦是大人苦苦思索而無法證明的一道題。
編按:國家電影及視聽文化中心九月主題節目:「好萊塢 30:有聲之年,好戲登場」,以八部經典之作,帶領影迷重回百年前的洛杉磯,見證好萊塢蓬勃發展,電影從無聲到有聲的黃金年代。
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。
我們何其有幸,在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》,再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道,故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界,但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡,也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
我再次從這些藝文作品中看見了自由的可貴,失去自由進而失去姓名與性命,連眾人的共同記憶都要迫於陪葬。當安東尼奧帶著僅存氣息被拖到廣場,士兵們讓鎮民燒掉與他相關連的小書,這一舉止絕不是僅為了嚇阻,而是要將安東尼奧這個人從歷史上抹去。極權體制意味著全面掌控,連死亡都要從古至今死的透徹
Thumbnail
他們面對的是同一個世界;是這個現代、疏離,無信仰、無連結可能的世界,最後將他們拋入同一個處境。而就在那短短的一瞬間,只成立在他們的價值傾向或道德衝突對彼此都已經不再構成威脅的一瞬間,或許最後幾秒、幾分鐘的時光,他們兩人不再是孤獨的,而能夠擁有彼此的陪伴。
Thumbnail
我們都是凡人。妒忌心人人皆有,看別人開名車好拉風,看同學吃好的用好的,好生羨慕;相信很多人的腦子裡都曾閃過這樣的念頭:如果我成為另一個人、過著對方的生活是什麼滋味?如果你問李奧納多狄卡皮歐,你猜他會給出什麼答案。
Thumbnail
這篇描述了兩位男主之間的愛情故事,他們由於社會的不接受和他們之間的矛盾,導致了一段忐忑不安的關係。其中涵蓋了許多情感和價值觀的辯論,以及對同志議題的反思和探討。同時揭示了同志在當代社會中所面臨的困難和壓力。
Thumbnail
電影《富都青年》描繪了人性的複雜,光環與陰暗同時存在著。直面生活的鋒利,可以沖淡人的同情心,顛覆了是非觀。是残酷,是直白,却也最真实。
他說得感傷又急切,然後他發現自己竟脫口說出一句羞愧欲死的通俗劇台詞: 「如果沒有愛…」但眼前那個無法還原自己究竟為何事物所傷害的青年,擺出一副人間失格或卸下十字架的灰白屍身的失魂落魄模樣。他知道他的魔術已經啟動了。圖尼克說:「我只是想…脫漢入胡…」──駱以軍《西夏旅館》,頁33 先從
Thumbnail
依然是諾蘭會嘗試展演與詮釋的電影作品 一定要夠深、夠複雜、夠燒腦……一不留意或一個閃神,就會跟丟了線索,觀影的樂趣瞬間遞減或直接睡著。 我喜歡他用預言故事開場,直接定錨「這是一場悲劇」 「普羅米修斯從眾神那裡偷來了火種,並將其帶給人們」
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
我再次從這些藝文作品中看見了自由的可貴,失去自由進而失去姓名與性命,連眾人的共同記憶都要迫於陪葬。當安東尼奧帶著僅存氣息被拖到廣場,士兵們讓鎮民燒掉與他相關連的小書,這一舉止絕不是僅為了嚇阻,而是要將安東尼奧這個人從歷史上抹去。極權體制意味著全面掌控,連死亡都要從古至今死的透徹
Thumbnail
他們面對的是同一個世界;是這個現代、疏離,無信仰、無連結可能的世界,最後將他們拋入同一個處境。而就在那短短的一瞬間,只成立在他們的價值傾向或道德衝突對彼此都已經不再構成威脅的一瞬間,或許最後幾秒、幾分鐘的時光,他們兩人不再是孤獨的,而能夠擁有彼此的陪伴。
Thumbnail
我們都是凡人。妒忌心人人皆有,看別人開名車好拉風,看同學吃好的用好的,好生羨慕;相信很多人的腦子裡都曾閃過這樣的念頭:如果我成為另一個人、過著對方的生活是什麼滋味?如果你問李奧納多狄卡皮歐,你猜他會給出什麼答案。
Thumbnail
這篇描述了兩位男主之間的愛情故事,他們由於社會的不接受和他們之間的矛盾,導致了一段忐忑不安的關係。其中涵蓋了許多情感和價值觀的辯論,以及對同志議題的反思和探討。同時揭示了同志在當代社會中所面臨的困難和壓力。
Thumbnail
電影《富都青年》描繪了人性的複雜,光環與陰暗同時存在著。直面生活的鋒利,可以沖淡人的同情心,顛覆了是非觀。是残酷,是直白,却也最真实。
他說得感傷又急切,然後他發現自己竟脫口說出一句羞愧欲死的通俗劇台詞: 「如果沒有愛…」但眼前那個無法還原自己究竟為何事物所傷害的青年,擺出一副人間失格或卸下十字架的灰白屍身的失魂落魄模樣。他知道他的魔術已經啟動了。圖尼克說:「我只是想…脫漢入胡…」──駱以軍《西夏旅館》,頁33 先從
Thumbnail
依然是諾蘭會嘗試展演與詮釋的電影作品 一定要夠深、夠複雜、夠燒腦……一不留意或一個閃神,就會跟丟了線索,觀影的樂趣瞬間遞減或直接睡著。 我喜歡他用預言故事開場,直接定錨「這是一場悲劇」 「普羅米修斯從眾神那裡偷來了火種,並將其帶給人們」