《男性，女性》電影劇照／IMDb
在剛開始認真探索電影奧妙的高中時期看了《狂人皮埃洛》（Pierrot the madman，1965），從此對高達產生了點心魔，身為法國電影新浪潮的開山祖師爺之一，他的盛名之大，不懂得欣賞這些經典，彷彿便無法跨入「藝術電影」之領域，成為一名合格的影迷。
彼時的小小心靈，尚能體會楚浮《四百擊》（The 400 Blows，1959）所捕捉下的反叛少年的輕巧與靈動，然而高達運用跳接、省略、大量字卡等敘事手法，繁複而疏離，並盡可能地後設，意圖使觀者不沉浸於故事中，進一步看到故事背後所承載的議題；但若你沒有足夠的「慧根」從理性及知識面切入，回頭檢視感性面，會發現其中缺乏令你得以共情的元素，且因其電影挾帶著近乎宣言般的強烈政治色彩，遂難以放棄邏輯和作品對現實的指涉，用純然欣賞藝術的心態感受美。
《男性，女性》電影劇照／IMDb
輾轉約莫十年過去，我與電影的關係更加密不可分，平時觀影並無刻意迴避高達作品，但也沒有積極補上，除《狂人皮埃洛》之外只多看了寥寥幾部，依然感覺與他的頻率對不上，甚至 2022 年底他過世時，同溫層對他一遍遍地哀悼、緬懷與歌頌，我也如看他電影時的感受一般，疏離無比。
高達真的如想象中那麼可怕、高傲又嚴肅嗎？還是我只是在不對的時間點初次接觸他？
《狂人皮埃洛》電影劇照／IMDb
為了本次寫作，我挖出他接連著《狂人皮埃洛》所製作出來的《男性，女性》（Masculin Feminin，1966），片名即饒富文字趣味，並排陳列兩種性別，既非對立的「男性 vs.女性」， 也不是用連接詞囊括在一起的「男性與女性」，加上法語中 Masculin 和 Feminin 可當形容詞也可當名詞的多義性，更多了兩者互相修飾之詮釋。
本片創作的 1965 年，正經歷法蘭西第五共和國首次總統直選，由起草法國新憲法的戴高樂不意外地當選，延續右派軍系政權，那是六八學運尚在醞釀，遠方的越戰正如火如荼進行中的年代，高達憤怒之餘，也在作品中埋藏眾多對世界的提問。電影以論文般的分段結構組成，敘事並不依循單一人物的成長曲線發展，角色行動少，而多用他們之間的長篇對話呈現，提問的主角有時甚至以畫外音方式待在鏡頭外，塑造出類紀錄片的訪談感。
特別的是，儘管角色們總是滔滔不絕，那些語言卻鮮少往內心裡鑿，觀者看見他們對社會的批判與觀點，卻摸不太清他們對彼此的想法與情感，高達像是透過一來一往、越辯越模糊的對話，讓觀者一同掉入語言的漩渦，並以之體現他對快速變動世道的感受──人與人／國與國的溝通變得便捷，看似更加緊密，卻更難瞭解彼此。
《男性，女性》電影劇照／IMDb
從尚－皮耶．李奧飾演的男主角保羅口中拋出的那些疑問，高達自己也無解。片名副標「十五個準確事實」是個天大的諷刺，因為他也是卡在中間、拒絕沉默的「沉默的一代」，既對上一代的保守感到不滿，又無法像戰後嬰兒潮世代的年輕人，在快速人口擴張及蓬勃經濟發展中成長，一邊喊著打倒右派、愛與和平，一邊擁抱密集資本所構築出的美國夢，從小於消費主義及無孔不入的廣告薰染下，潛藏著自我商品化之風險。高達在《男性，女性》中嘗試以游移視角，呈現那被他命名為屬於「馬克思與可口可樂的一代」之群像。
《男性，女性》有著不受框架的奔放形式，音畫斷裂、刻意抽空背景聲，以及時不時穿插槍響等等。然而，高達的手法越不羈，我卻越感覺到他的焦慮與紛亂，劇中人物講得越多，越像是用語言為自己（也為高達）披上防護罩，使他人看不見真心。正如保羅的好友羅伯所言：「男性（masculin）能拆解成面具（masc）和屁股（cul）。」面具是他們的尊嚴、理想，以立場、知識及權力捍衛自身存在價值的習性；屁股則是難以抑制的性驅動力，是男人之間無聊的性玩笑，調侃女人性徵的幼稚行徑。而一旦抽去這些，缺少了雄風、性吸引力、依附身邊的伴侶、意識形態和社會地位，他們又剩下什麼？
《男性，女性》電影劇照／IMDb
相對的，羅伯以刻板眼光檢視女性，貌似空無、無法拆解，但空亦有空的力量，能夠變通、柔韌地容納異己意見，feminin 去除內核之後的「f____in」，既是電影的尾聲，也是終結男性的武器。在本片思緒紛飛話語漫天的敘事中，死亡陰影始終存在，在電車上、保齡球館外、大街上，荒謬且猝不及防，並且遭謀殺或自戕的都是男人。一場女主瑪德琳的好友卡特琳在保羅面前玩弄斷頭台公仔模型的戲，正暗示著故事結尾保羅乃受三位女角聯手設計而「失足墜落」身亡。
儘管潛藏死亡危機，片中女性仍對男性充滿無可抵禦的吸引力，且並非以 femme fatale（致命女郎）的形象登場，她們多半清新、時髦，即使從事性交易者，也看起來稀鬆平常，而沒有過分低俗化、汙衊化的模樣，角色口頭上談性、避孕和墮胎，但較具張力的性場面只出現在片中片的銀幕上。
《中國女人》電影劇照／IMDb
或許憤世嫉俗的高達骨子裡仍是浪漫的，只是他不想也不擅於用世俗慣常接受的模式表達，如同字卡提出「人能控制的是無用的思想，而不是最重要的情感」，因此這些浪漫僅在精心編排的思辨夾縫中零星地竄出。劇中保羅對瑪德琳鍥而不捨的追求與爾後的迷茫，呼應了高達自身的情感狀態。製作本片時，他剛與繆思 Anna Karina 結束眾人稱羨的關係，又尚未拍攝《中國女人》結識下一任伴侶 Anne Wiazemsky，處於兩段感情之間的銜接空窗期，他在電影第一個場景，保羅遇見瑪德琳的咖啡廳，就安排了自己的客串，飾演一名想帶走孩子，而被憤怒妻子一槍打死的丈夫。
這一回，高達的槍沒指向螢幕前的我，反而對準他自己，用影像處決自己，這樣激進的高達，竟同時也能讓保羅說出「世界的中心是愛情。」如此天真浪漫的話，死了都要愛的衝動，好像讓他變得沒有那麼孤傲，沒有那麼有距離感了。
《中國女人》電影劇照／IMDb
全文劇照／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
「What is your greatest ambition in life？」
「To become immortal⋯⋯and then die.」
──寫在 1960 年的《斷了氣》。
法國電影導演尚盧・高達（Jean-Luc Godard）於 2022 年接受安樂死。他把槍對準自己，亦指向眾人，這是因為他對電影充滿了愛，所以他的電影裡才長出了恨、暴力、死亡，以及積極的行動，與存在的意義。
《釀電影》終於在高達離世的兩年後，推出「紀念高達」專題，預計收錄多篇文章，與讀者共同回望高達電影裡的，愛與死，玩笑與戰爭。
