《巴黎墓園的秘密生活》（La Vie Secrète d’un Cimetière）
班諾瓦・加洛（Benoît Gallot）生於 1981 年，父母與祖父母皆從事與殯葬業相關的大理石公司。大學修習法律，自 2006 年以來一直在巴黎市的公墓部門工作，也因而獲得殯葬法方面的專業知識。2018 年起擔任拉雪茲神父公墓的管理人，定期向當地公務員提供培訓，也傳遞著他對殯葬業的無比熱情。作者經營的 Instagram la_vie_au_cimetiere 記錄著拉雪茲神父公墓孕育的盎然生命。
《巴黎墓園的秘密生活》（La Vie Secrète d’un Cimetière，2024）
時間倒轉回到 18 世紀，當時的巴黎對於墓地並沒有明確的法律規範，絕大多數巴黎人都葬在散佈於巴黎市中心各個教區的亂葬坑中。這些層層堆疊的遺體，最終引發了嚴重的健康和公共衛生問題。法國皇帝拿破崙一世為了解決這個問題，在 1804 年頒布了新的法令，墓園從今而後必須設於城鎮之外，並且由地方政府負責管理，而非教區的神職人員。拉雪茲神父公墓（當時稱為城東公墓）是第一座符合法規要求的新型態公墓，在公墓法令頒佈的同年，正式啟用。
拉雪茲神父公墓最為人所知的，是棲息於墓園內的名人墓塚，尤其是鋼琴大師蕭邦（Frédéric Chopin）、美國創作歌手和詩人吉姆．莫里森（Jim Morrison）、和法國歌手愛迪．琵雅芙（Édith Piaf）。遊客在尖峰時段還得排隊參觀，就像置身在遊樂園一樣，有人因此給了它「喪葬界的迪士尼樂園」稱號。
作者班諾瓦・加洛身為拉雪茲神父公墓的管理人，在《巴黎墓園的秘密生活》這部作品中，娓娓地分享著在拉雪茲神父公墓的生活點滴，讓墓園原先嚴肅寂寥、避之猶恐的形象，重新煥上生機盎然的景象 — 墓園之於逝去，也之於新生。
我喜歡墓園，因為我深信它們大多不是悲傷或陰森之地，而是能撫慰人心的地方。
非比尋常的職業
作者的父母經營加洛大理石公司，主要的業務在於為逝者建造墓地或安裝墓碑，因此作者從小就生活在與殯葬密切相關的環境裡。「今天沒人死掉嗎？」是作者父親經常會問母親的問題，因為有沒有人死掉會大大影響到每天的工作計畫 — 為了能在法定期限六天內安置死者，他們必須及時打斷手邊工作，緊急建造新的墓穴。從小與死亡頻繁接觸，並未讓作者心裡產生陰影；相反的，反倒慶幸自己能夠參與到父母的工作日常，認知到殯葬業的工作和其他工作並沒有多大的不同。
沒有接管家業的壓力，作者在大學主修法律，並在畢業後進入到視聽行業的法律部門工作，主要負責取得拍攝所需的授權、處理版權和肖像權的訴訟風險等等。這份工作雖然不枯燥，但也不有趣，作者因此報名參加了巴黎市的行政考試並順利通過，招聘的面試官根據他的法律背景，殷勤地推薦他一個號稱天選的職位。
「所以這個工作是關於⋯⋯？」
這位巴黎市政府招聘官員仍尷尬地撅著嘴，眼神有點閃避不定，繼續介紹了一陣之後才終於告訴我，這個職位就是「墓園管理處墓位辦公室副主任」。「您的辦公室，就在拉雪茲神父公墓。」
作者認為這個職位對他來說非常完美，欣然地提出申請，成為這個職位唯一的申請人。許多同事和朋友不解他的選擇，認為公墓部門是最沒有前景而且是最爛的單位。作者雖然理解他們的想法，但是在賦予生活意義的面向上，他認為墓園是達成這個目標的最佳場所。就像是命中註定一般，離開小時候成長的殯葬環境，進入充滿威望的法律行業，最後卻又回來殯葬的領域。
我認為自己真是三生有幸，工作的地方堪稱殯葬藝術的世界典範。⋯⋯我主要接觸的都是活生生的人；他們來自各行各業，各有不同的背景。總之，與活人接觸比親近逝者更充實，無論後者的名氣有多大。
墓間漫步
拉雪茲神父公墓最初就是設計成完全向大眾開放，在 1867 年肖蒙山丘公園（Buttes-Chaumont）落成之前，它是巴黎唯一的大型休閒花園，除了為死者家屬保留靜心之地之外，許多民眾也會來此散步和沉思。
前來瞻仰名人墳墓的崇拜者佔了墓園遊客的大宗，但還有其他各形各色的人也會經常光顧拉雪茲神父公墓。附近居民把這裡當成公園，會在長凳上看書，或是在週日下午舉家前來散步；其他每天都來的常客，通常已經退休，將大部分休閒時間都掛在墓園的小徑上，三五成群交流街頭巷尾的最新八卦，他們自稱為「拉雪茲神父公墓墓民」；也有從很遠的地方，久久來一次的訪客，獨自前來享受這裡的田園風光，漫無目的地閒晃，重新找回平靜；還有另一類特別的忠實觀眾「墓園愛好者」，他們熱愛研究墓園、墳墓和墓誌銘，讓被歷史遺忘的人物重新受到關注。
最令人跌破眼鏡的是，拉雪茲神父公墓也吸引了無數的戀人。記者阿道夫．布里松（Adolphe Brisson）曾在 1896 年的《時代報》上發表了一篇文章，記錄當時和守墓人在墓園中看見的戀人倩影：
在閒聊時，守墓人一邊仔細觀察朝著荒僻小徑走去的遊客。他向我指著一位曼妙優雅的年輕女人，她的神情明顯露出一絲不安。她轉過身來，又再次折回⋯⋯她若不是在等人，就是有人在等她。守墓人對我說，「我猜，這位小妞不是來這裡和死人聊天的！」果然，她等待的人現身並走向她⋯⋯她笑逐顏開，對方回以深情的眼眸。儷影雙雙並肩而行，慢慢走遠。愛情，如同玫瑰，於墳塚之間悄然綻放。
尊重死亡，也尊重生命
2011 年巴黎市議會投票通過了一項生物多樣性計畫，規定巴黎的墓園應減少使用農藥除草劑。在過去的幾十年，養護人員的主要工作就是噴灑除草劑，殺死所有在墓塚之間生長的野生植物，讓墓園的小徑和空間完全淨空。逝者周圍的一切必須是死寂的，任何生命的痕跡，都被視為有違對逝者應有的尊重。
起初作者對這項政策不甚苟同，但是隨著時間推移，實施政策的區域不斷擴大，最終讓整整 28 公頃的墓園不再使用任何農藥產品。這個轉變的成果，顛覆了作者和他的同事們認為墓園就該表現得肅穆寂寥的觀念。
多虧逐漸減少使用農藥產品，我才確實發現這片墓地是什麼樣子。墓園小徑上的綠意漸濃，我的視野也變得更加綠意盎然，還有滿園野花繽紛奪目，令人流連忘返：藍紫色調的葡萄風信子、鮮黃欲滴的百脈根、橙艷動人的金盞花和氣味難聞的蜥蜴蘭。現在的墓園充滿鄉野自然的氣息，我也越漸意識到自己何其幸運，能生活在一個充滿生物多樣性的空間裡⋯⋯
有了植物的生態，墓園開始出現各式各樣的野生動物，像是昆蟲、鳥類、刺蝟、松鼠和貓，同時也迎來了狐狸一家。盎然的生意令作者讚嘆，讓他開始嘗試用相機記錄墓園所孕育的生命，並將照片發佈在 Instagram 上，開啟新的「墓園人生」（La Vie au Cimetière）篇章。
在尊重死亡的同時，也尊重生命。
在唯靈論哲學創始人阿朗．卡爾代克（Allan Kardec）陵墓上的墓誌銘寫道：「出生、死亡、重生、不斷進步，這就是自然法則。」生命的盡頭是不可預見的死亡，好像有一條不可見卻堅韌的界線，毫不留情地分隔了兩個世界。然而，生與死在自然的現實裡，自始至終都屬於同一個世界。如同生命孕育著生命，逝去的生命，同時也在以不同的形式滋養著重生的新生，可能是一句墓誌銘、一張舊照片、一片落葉，或是一縷繫心的思念。
最後，分享一段書中引用詩人安娜．德諾阿耶（Anna de Noailles）的作品《獻給大自然》（L’Offrande à la Nature） 的開頭詩句：
蒼穹安憩於心靈深邃的大自然
沒有人像我一樣炙熱地愛著
白晝的光輝和萬物的溫柔
波光粼粼的水面和孕育生命的大地
森林、池塘和肥沃的平原
比人類的目光更令我目不轉睛
我寄託於世界之美景
手執四季芬芳
延伸閱讀
- 《Living with Our Dead》（2024）by Delphine Horvilleur
- 在這本書中提到，墓園在希伯來語的意思是「生者之家」。加洛認為這個描述非常貼切 — 墓碑和上面的銘文，讓逝者在我們的回憶中獲得了「第二人生」。
- 《與死者協商》（Negotiating with the Dead，2022）by Margaret Atwood
- 談到死者，讓筆者直覺地想到了這本書。經典作品《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍透過這部作品談作家與寫作 — 或許所有的寫作，其深層動機都是來自對「人必有死」這一點的畏懼和驚迷。
你可能也想看
