《親愛的圖書館》（The Library Book）

蘇珊．歐琳（Susan Orlean）自 1992 年起擔任《紐約客》雜誌專欄作家，同時是《Outside》、《Rolling Stone》、《Vogue》、《君子》等雜誌的撰稿人。著有七本書《Rin Tin Tin》、《Saturday Night》及《蘭花賊》（The Orchid Thief），《蘭花賊》一書曾被改編為電影獲得奧斯卡金像獎。目前與家人和動物們一起居住於紐約和洛杉磯兩地。

《親愛的圖書館》（The Library Book，2021）

作者小時候可以說是在圖書館長大，每週都會跟著母親去圖書館幾次，每次都會流連忘返在圖書館的豐富世界。母親總是會向她提起，如果能夠自由選擇職業，第一志願會是圖書館員。

然而，作者在上大學後，某種程度是想向父母宣示自我，某種程度是想彌補童年書架稀疏的空虛，開始掏錢買書，享受被書包圍的感覺。「為什麼還要在圖書館排隊等待借閱？不如直接去買吧。」圖書館的用途在這個時期的作者眼中，蕩然無存。

一直到了 2011 年搬到洛杉磯，因為學校作業需要，帶著小學一年級的兒子去訪談圖書館館員。童年對圖書館的情懷頓時湧上心頭，圖書館再次回到作者的生活之中。意外得知了 30 年前的洛城央圖大火事件，燃起了作者的寫作動機，終而孕育出這部作品。

在這裡，時光被捕捉，被收藏，而且所有圖書館中，不只是我的時光，我的人生，天下所有人的時光也殊途同歸。

洛杉磯央圖大火

1986 年 4 月 29 日上午接近 11 點，洛杉磯中央圖書館的東北區小說部書庫冒出煙霧，火勢快速蔓燒，書殼像爆米花炸開，內頁化為幾百片黑屑，隨著上升氣流飄舞；館內溫度不斷升高，書庫裡的鋼架接近熔點而扭曲變形，將更多的書本拋進火堆，不斷為火勢灌注新的養分。館內走廊蜿蜒曲折卻沒有地圖，厚實的水泥牆阻絕了無線電，再加上水對書來說跟火一樣具有破壞性，使得消防隊員救災阻礙重重。

這場大火最終經過了七個半小時才平息，幾乎動用了全洛杉磯的消防資源，總計耗費了 1400 筒氧氣、超過三百萬加侖的消防水，館內溫度甚至一度高達 1370 度。被火吞噬的書籍碎屑，在地板上累積厚達 30 公分；沒被火燒到的書則淪為泡水書，封面和內頁像氣球般膨脹，70 萬本泡水書陸續被送往魚肉和蔬果工廠的冷凍庫保存，以防發霉。

通常，火是紅色、橙色、黃色、黑色。央圖的火卻無色，猶如一片玻璃，一眼能透視而過。在有顏色的地方，央圖火呈淺藍色，熱到顯得冷冰。

檢調單位經過調查，認為這場大火源自於人為。在法律上，「否體」（negative corpus）常被用來證明蓄意縱火案 — 如果提不出證據來證明不是犯罪，那麼該事件就算是刑案。以火災來說，如果意外因素都被排除了，火災就會被視為縱火。但事實是，火災現場溫度過高難以深入源頭，再加上到處噴灑的消防水、遍地殘破的雜物，根本無法進行精確的蒐證，卻依然造成了許多縱火冤獄。

儘管檢方非常想抓到人來為這場洛杉磯央圖大火負責，卻始終無法掌握決定性的證據，成為了一樁無法考證的火災案件。

圖書館的功用

圖書館的功能除了藏書並提供借閱之外，還有許多令人意想不到的功用。

在作者前往訪問洛杉磯圖書館總館長傑博時，當地的養蜂人在不久前剛好提出要在央圖屋頂養蜂的申請。傑博認為能善用屋頂的空間是好事，但是考量到圖書館廣納全民的價值理念，對於養蜂的構想，擔憂的是會不會使得一些民眾不敢前來，尤其是那些患有恐蜂症或蜂螫過敏症的人。儘管傑博欣賞這項創意，這個提案還是暫時被擱置。

2014 年傑博創辦了「職業線上高中」，簡稱網高（COHS），是全美第一個獲得認證的圖書館高中學程。傑博經常提倡圖書館是全民大學，沒有高中文憑的成年人可以在圖書館的官網上免費選課，畢業後還能取得文憑，而非同等學力的證明。這項計畫，落實了全民大學的理想，圖書館的確是一個非常合適的推行單位。在傑博的網高成立之後，全美各地有 50 所圖書館受到感召，跟進推出給成年人的高中課程。

洛杉磯央圖甚至還是遊民友善的庇護所。除了一般借閱民眾，央圖也會認真考量遊民的需求，並曾經舉辦過名為「源頭」的計畫活動。該活動的主旨在於集中全市的社福單位於圖書館廳內，民眾只要進入這裡，就能一次申請到所有的必需品，不需要在市區內東奔西跑，只為了到各個公家單位申請特定的補助。

在這一廳，各社福機構的個案社工、糧食銀行、精神健康團體前來設攤，塑膠著排成一個大 U 形，方便民眾從一攤逛到另一攤，好比自助餐，讓大家自行打菜。

圖書館的未來

隨著科技的發展，越來越多東西都被數位化，現今出版的書籍大多都同時擁有電子書的形式。圖書館也不例外，像是 HyRead、OverDrive 都已經支援線上借閱圖書的服務，不需要出門就可以享受到圖書館的功能。不禁令人思考，未來是不是不再需要實體的圖書館了？

這個問題首當其衝影響的是圖書館的從業人員，當然他們也已經對這個議題有過許多的討論。圖書館的型態確實需要順應時代的潮流而調整，儘管科技的進步讓知識不再侷限於實體書之中，但是這並不會改變圖書館為資訊和知識中心的定位。另外，實體圖書館所營造的地方社群連結，是數位化始終無法取代的功能。

根據一項 2010 年的研究，當年全美 17,078 座公立圖書館和流動圖書車中，使用者將近 3 億人；另一項研究報告指出，受訪的美國民眾有 90% 以上表示，住家附近的圖書館如果關閉，對社區來說是一項傷害。更令人意外的是，在美國公共圖書館的總數超過麥當勞，和書店的比例是二比一，和筆者在台灣實際體感的比例很不同。

作者分享她接觸過的圖書館員，每個人態度都非常正向積極，對自己從事的工作感到驕傲。作者曾飛往丹麥參加兩年一度的「下一個圖書館」（Next Library）盛會，慶祝奧胡斯新央圖開幕。在圖書館裡，不只有咖啡廳，還有許多演講講座，也有需要共同參與的活動，像是作者參加一堂用樂高積木蓋房子的課程。

雖然藏書與借閱是圖書館的核心功能，但是圖書館的功用遠遠不止於此。舉例來說，丹麥奧胡斯央圖附設申請結婚證書的機構、奈及利亞圖書館開辦美術班和創業訓練班、納許維爾圖書館有劇團常駐 — 或許洛杉磯圖書館也可以提供網球拍和桌上型遊戲。

圖書館是現實生活裡的空間，是社區的一部分，供民眾聚集在一起共享資訊，沒有其他場所能符合這特徵。

這本書的書背介紹重點放在洛城央圖的大火事件，但是書中實際關於火災的調查篇幅大約只佔一半，對整個事件的來龍去脈還是感到有些零碎。另一半的內容聚焦在央圖歷史的介紹和圖書館員的訪談，這些部分重新塑造了筆者對圖書館的想像，如果能在摘要之中強調更多這部分的內容，絕對能產生更契合的共鳴呼應。

回想台灣的圖書館環境，與地方社區、社群和居民的情感繫絆，似乎比作者筆下的美國薄弱許多。台灣的圖書館總是給人一種安靜又沉悶的意象，只有在想要借閱或是準備考試時，圖書館才會浮現於可能的選項之中。希望未來有機會，可以去到不同國家的圖書館，感受不同文化的圖書氛圍。

延伸閱讀

• 《華氏 451 度》（Fahrenheit 451，2015）by Ray Bradbury
• • 主角蒙塔格在故事裡作為一名打火員，但他的工作不是滅火，而是放火 — 放火燒書。在他的世界，電視主宰著一切，書籍被視為擾亂平靜的怪獸。
• • 蒙塔格最後決定退出這個權威文化，轉而加入保存書籍的社群，他們記住整本書的內容，好將書保存下來，等待這個社會願意閱讀的時刻再次到來。
• 《蘭花賊》（The Orchid Thief，2022）by Susan Orlean
• • 原文出版於 1998 年，是蘇珊．歐琳生涯的代表作。本書改編同名電影橫掃第七十五屆奧斯卡金像獎，並且榮獲第六十屆金球獎。