《馬可瓦多（Marcovaldo）》

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923 - 1985）出生於古巴，二次大戰期間加入抗德游擊隊，1945 年加入共產黨，1947 年畢業於都靈大學文學院。卡爾維諾在 1950 年代致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）；1960 年代中期長住於巴黎 15 年，以科幻小說《宇宙連環圖》獲頒美國國家圖書獎；1970 年代致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

《馬可瓦多（Marcovaldo）》（2023）

馬可瓦多是生活在城市裡的一個小工人，有著自己的生活節奏，儘管在眾人之中顯得有些格格不入，卻也因此形塑出屬於他自己的獨特方式，觀察著周遭的一草一木，感知著平凡世界的流動。

《馬可瓦多》是一本讀起來非常輕鬆小品的短篇故事集，每篇故事都是一封邀請，邀請著讀者從不同面向一起參與馬可瓦多天馬行空又跳 tone 的生活，和他一起發掘生活中不起眼的角落，從中感到開心和雀躍，也從中感到失落和無奈 — 在這些起伏之後，最終依然保持著樂觀的心態，繼續朝著明天邁進。

馬可瓦多，一個城市快樂的測量員。

背景

這本書原文出版於 1963 年。當時的義大利剛加入北大西洋公約組織，美國的馬歇爾計畫正在幫助義大利復甦經濟，工業化和都市化進展迅速，許多人口從南部農村遷往北部城市，1950 年代末至 1960 年代初的這段期間，在義大利的歷史上被稱為「經濟奇蹟」。

經濟快速的發展，帶動社會大幅地轉型，社會的價值觀也因此產生許多矛盾。在經濟繁榮的背後，暗湧著遍地的變革運動，例如：學生運動反映了年輕一代對傳統價值觀的不滿、女性進入職場社會地位提高並訴求更多的權利和平等、經濟發展在南北之間擴大了貧富差距、內部派系鬥爭導致政治局勢動盪等等。總的來說，1960 年代的義大利是一個經濟發展和社會變革並存、充滿活力和矛盾的轉捩時期。

馬可瓦多就是生活在這樣的時代，作為一名在工廠上班的工人。在家和工廠兩點一線的單調之中，他以純淨的心靈和天馬行空的想像力，為灰濛的生活煥上繽紛的樂趣，如同書中插畫的多彩，在冰冷的時代帶來愉悅和歡笑。

市政府的鴿子

有一次，一群秋天的秋鷸閃現在馬路夾縫的一線天裡，只有馬可瓦多看到，因為他走路時總是鼻子朝天。那時他正騎在一輛三輪小車上，一看到這群鳥就好像要追捕牠們似的使勁地蹬，沈浸在獵人的幻想中，儘管他除了軍槍以外再也沒碰過任何武器。

馬可瓦多過於專注地追尋著這些候鳥，結果闖了紅燈、身陷車陣之間，還因此被警察攔下開了張罰單。然而，馬可瓦多絲毫不在意，他想的是這麼多的秋鷸飛來城市，如果他可以在家裡公寓的屋頂上，塗滿黏鳥膠、撒滿玉米吸引牠們，隔天就可以有金黃的烤秋鷸可以吃了。

一回到家，馬可瓦多就帶著三個孩子上到屋頂的陽台，小孩們負責揮灑玉米，馬可瓦多則用刷子在欄杆、晾衣鐵線和屋脊上塗滿黏鳥膠，塗到他們自己都差點被黏住了。隔天，卻只有一隻廣場上會看見的灰色市政府鴿子被黏在鐵線上，但是不無小補，當天就把那隻鴿子烤來吃。

沒過多久，房東派人來請馬可瓦多到位於貴族層的房東家去。馬可瓦多原以為是要追討他們拖欠六個月的房租，沒想到一到房東家，看見了上次開他罰單的警察。

「請進，馬可瓦多，」太太說。「有人通知我說在我們陽台上有人在捕捉市政府的鴿子，您知道怎麼回事嗎？」

馬可瓦多覺得全身僵冷。

洗衣婦進來。「我去陽台曬衣服，可是所有的衣服都給黏住了，我想要把它們拉開，結果全都撕裂了！所有東西都報廢了，怎麼回事？」

馬可瓦多用一隻手捧住胃，好像有什麼東西在裡面不能消化。

聖誕老公公的孩子

Sbav 公共關係部門那一年聖誕節，建議找一個人穿著聖誕老公公衣服把禮物送到重要人士的家裡去。人事處處長手裡拎著假鬍子走進倉庫，找到馬可瓦多，叫他負責裝扮成聖誕老公公，只要能在一天之內送完 50 份禮物，就可以得到一份特別獎。

馬可瓦多的第一站來到自己家，想要給小孩們一個驚喜，結果小孩們看到他並不驚訝，因為好多鄰居已經裝扮過聖誕老人來串過門子，孩子們早已見怪不怪。

看起來小孩們現在在玩的遊戲很讓他們著迷。他們聚在樓梯平台上，圍坐成一圈。「我可以知道你們在搞什麼鬼嗎？」馬可瓦多問。

「不要煩我們，爸，我們在準備禮物。」

「給誰禮物？」

「給一個窮小孩。我們得找到一個窮小孩然後送他禮物。」

「誰告訴你們要這樣做的？」

「故事書。」

為了完成公司的任務，馬可瓦多繼續踏上送禮的路程，其中一個小孩米開爾跟著他一起去送禮，心裡盤算著或許會找到一個窮小孩。後來，他們來到一間豪華住宅，家裡已經堆滿各式各樣的玩具和一株閃著五彩玻璃球的聖誕樹，馬可瓦多的禮物是第 312 個。

離開那個家後，小米開爾問：「爸，那個小孩是窮小孩嗎？」馬可瓦多專心整理貨車上的貨沒有馬上回答，過了一會兒才趕緊聲明：「窮？你說誰？你知道他爸爸是誰嗎？是聖誕節促銷發展協會會長！受勛者⋯⋯。」結果發現小米開爾已經不知去向。

馬可瓦多回到家後，發現小米開爾乖乖地和他的弟弟們待在一塊。

「你說說看，你跑到哪裡去野啦？」

「回家，拿禮物啊⋯⋯就是要送給那個窮小孩的禮物⋯⋯」

「啊！誰？」

「那個很沮喪的小孩⋯⋯住在有聖誕樹的別墅裡的那個⋯⋯」

弟弟們插話進來。「我們一起去送禮物給他的，你沒看到他有多高興！」

「才有鬼！」馬可瓦多說。「他需要你們的禮物才會高興？」

「第一個是一根榔頭，他高興得跳起來，抓著他就開始用啦！他敲碎所有的玩具！還有那些水晶器皿！然後拿起第二個禮物⋯⋯」

「是什麼？」

「彈弓。你真應該看看他多快樂啊⋯⋯他打破了所有聖誕樹上的玻璃球，之後就瞄向大燈⋯⋯」

「好了，好了，我不要聽了！那⋯⋯第三個禮物呢？」

「我們沒有東西送他啦，所以我們用錫箔紙包了一盒廚房用的火柴。這是最讓他興奮的禮物，他說：『他們從來都不準我碰火柴！』就開始劃火柴，然後⋯⋯把所有東西都點上火！」

馬可瓦多手插在頭髮裡。「我完了！」

隔天，馬可瓦多帶著要被開除的心情來到公司。出乎意料的是，沒有人向他提及任何事情，反而是公司配合聖誕節促銷發展協會會長的指示，開始宣傳推出破壞性禮物，靈感來自於他的小孩在昨天收到的禮物，雖然整棟房子都被燒掉了，但是這是他第一次看到小孩這麼興致勃勃。

其中一位主管向馬可瓦多解釋：「破壞性禮物能夠損毀任何一種物品；正好可以加快消費速度重予市場繁榮⋯⋯而且只要很短的時間又在小孩能理解的範圍內⋯⋯會長眼見開拓了一個新的前景，高興得不得了⋯⋯。」

馬可瓦多天真純潔的性格，讓他能擁有不同於別人的視角，來感受並享受這個世界。每篇故事都讓人又驚又笑又無奈，驚喜的是他總是會提出令人意想不到的點子，開心的是看著他盡心盡力讓想法實現的過程，無奈的則是結局通常都不如他所願。

就算努力融入多數人的世界，也無法世事盡如人意。或許我們可以向馬可瓦多學習，保持樂觀的心態，步調與他人相異也無妨，用自己的方式來享受生活，明天又會是全新美好的一天呢！

延伸閱讀

• 《看不見的城市（Le città invisibili）》（2023）by Italo Calvino
• • 這本出版於 1972 年以「城市」為主軸的小說，當中展現的多樣性及跨領域書寫，一舉打破遊記與虛構、記憶與再現、文學與論述、歷史與政治、真實與想像之間的界線。當年驚人的結論今日歷久彌新，「看不見」乃是保留給未知城市的空間和存活的起始。
• 《巴黎隱士（Eremita a Parigi）》（2023）by Italo Calvino
• • 這部作品記錄了卡爾維諾傳奇一生的生命歷程和思想精華，以日記、回憶短文、訪談、短評等十九篇文體不一、或長或短的文章集結而成。
• • 「或許為了了解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。」