過程

閱讀時間約 4 分鐘
raw-image


這次住院,一樣是三人房,隔壁住了一位已經走到生命最後一刻的老先生。第一天,老先生精神抖擻的跟護理師開玩笑,護理師問老先生還有沒有在等誰來看他?老先生很開心的說:有啊,我前女友們要來啊,有七八個誒。老先生甚至開心的對護理說:我愛你。在隔壁隔著隔簾的我,都可以感受到老先生幽默的話語帶來的歡樂。老先生完全不像是一個即將要離開的癌友。但才沒隔一天,老先生很快的陷入了昏迷,整個病房散佈著呼吸器急促的聲音,血壓器滴滴答答的聲音,還有老先生的親人們呼喊的聲音,唯獨再也沒聽到老先生逗趣的幽默話語。第三天,一切變安靜了,沒有了呼吸器的聲音,沒有了血壓器的聲音,親友們隨著老先生的遺體離開了病房。留下我,想著護理師在老先生的最後一刻對親人們說:老先生的願望有達到,在睡夢中離開,沒有感受到痛苦。

另一床的癌友,似乎是已經在病房住了兩個月的中年男子,每天有滿滿的行程:手術、放射治療、打化療、照X光。最常聽到的是,中年男子按著呼叫器要求護理師打含有嗎啡的止痛劑,還有一直在噁吐的痛苦呻吟。到了半夜,中年男子用著有氣無力的呼吸聲對著看護說:我要出去,你們怎麼可以把我關在這裡。甚至意圖要將身上手術後的縫線拆除。看護著急的呼叫護理師前來。但中年男子似乎神智不清,不認為自己是在醫院,而是被囚禁的無辜受害者。經過一番勸導與藥物的控制後,中年男子好不容易才從激動的情緒中緩和下來,緩緩睡去。

而我,在住院的第三天,突然來了一位年輕的女研究護理師,希望可以邀請我協助他做一份訪談的研究報告,過程可能需要花費一個小時的時間,主題是:年輕女性在患癌後,左右治療決策的主要因素會是什麼?在病房裡,這麼壓抑的氣份下,我當然很樂意有人可以陪我聊天,便欣然接受了她的訪問。但訪談的過程中,我似乎讓這位溫柔的研究護理師感到很為難。

護理師問:在治療的過程中有沒有讓你印象深刻而沒辦法下決定的事情?答:沒有。

護理師很疑惑的看著我:那你都怎麼決定你要接受什麼治療?答:跟醫生說除了化療,什麼我都聽他的,相信醫生就對了,我不會比他專業。

護理師又問:那你的家人呢?會不會跟家人討論?答:不會,我很果決。

護理師似乎有點不知道該怎麼繼續問,小心翼翼地說:那你有跟家人討論過接不接受搶救或插管的問題嗎?答:沒有,但我現在可以說。我轉頭對著我媽說,媽,我不接受插管,不要搶救。我媽似乎很習以為常的看了我一眼,又繼續看她的手機,完全沒有要理會我的意思。

這下護理師更不知道該怎麼辦了,因為我的回答都太過於簡單直接,沒有任何的無助、痛苦的哀傷感。

最後護理師還是很婉轉地又問:那你有想過當你離開時,希望在家還是醫院。我又很簡單的說:醫院,因為不想讓家人太累,醫院有護理師照顧。

這時候,護理師已經完全不知道該怎麼繼續問下去了,因為前後我們可能只花了15分鐘,離一個小時還還有好長的段距離呢。這次的訪談也就這樣簡單的結束了。


我不知道在我生命中最後一刻,會是老先生的結局,還是會跟中年男子一樣痛苦,還是,最後是不是就像我訪談時一樣的果斷。

但我現在只希樣我可以自由奔走,現在對我來說結局可能變的不在重要。


    avatar-img
    14會員
    28內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    Landy 的沙龍 的其他內容
    你想吃什麼?你有什麼想做的事嗎?你有想去的地方嗎? 你有列出你的人生清單嗎? 沒有~ 但.....我想再去一趟阿里山 可以不用坐著輪椅,靠著自己的雙腳一步一步地在幽禁的森林裡漫步,任由跟著風一起出走的落葉拍打在我的雙頰。足一的探訪每個樹洞裡精靈的家,隨意的在廢棄的軌道上跳著舞。按下不熟
    自從開始自費標靶藥的兩個月期間裡,不是太順利,奇癢難耐的皮疹、燒燒退退的狀態、一聞到肉味就反胃、一吃東西就吐、整天翻滾的胃、痰帶血絲、洗個澡都好像跑了十公里一樣的辛苦,一天24小時裡,睡了15個小時。這段期間,每每入夜我都在想,這麼廢的人生,到底還要撐多久才能結束,如果接下來的每天只能這樣過..
    一個月前,在診間,醫生再度用嚴肅的表情對我說:恩,臨床實驗的藥無法控制癌細胞。目前除了化療,就是自費標靶藥,一個月20萬,你可以嗎? 莫名的冷靜的我,似乎早就知道這一天遲早要來的,間單的跟醫生說半年一年的醫藥費還是沒問題的。醫生也非常直白的說:這藥最多也就是半年一年就有抗藥性的問題。 我的P
    當我在醫院獨自等待門診,漫不經心地翻著書本,聽著音樂,無意間注意到一個低沈又緩慢的中年男子的聲音說道:每個人都有癌症基因,你得了,就只能自認倒霉,別人沒發作,你發作了而已。
    甲方:現代軀殼股份有限公司 乙方:吳形限 專案名稱:軀殼使用管理辦法 方案A:尊享級 續約期限:6個月 軀殼待遇:頂級料理,頂級紅酒,夜夜笙歌,郵輪環遊世界108天 續約辦法:畢生積蓄 方案B:探險級 續約期限:12~24個月 軀殼待遇:各式化學料理,飲
    這次住院,早早報到的我住到了三人病房中最悲慘的中間位置,一直很怕被打擾的我,開始擔憂我接下來的兩天該怎麼度過!結果很意外的,雖然晚上確實不太好睡,但倒是發生了不少有趣的事。
    你想吃什麼?你有什麼想做的事嗎?你有想去的地方嗎? 你有列出你的人生清單嗎? 沒有~ 但.....我想再去一趟阿里山 可以不用坐著輪椅,靠著自己的雙腳一步一步地在幽禁的森林裡漫步,任由跟著風一起出走的落葉拍打在我的雙頰。足一的探訪每個樹洞裡精靈的家,隨意的在廢棄的軌道上跳著舞。按下不熟
    自從開始自費標靶藥的兩個月期間裡,不是太順利,奇癢難耐的皮疹、燒燒退退的狀態、一聞到肉味就反胃、一吃東西就吐、整天翻滾的胃、痰帶血絲、洗個澡都好像跑了十公里一樣的辛苦,一天24小時裡,睡了15個小時。這段期間,每每入夜我都在想,這麼廢的人生,到底還要撐多久才能結束,如果接下來的每天只能這樣過..
    一個月前,在診間,醫生再度用嚴肅的表情對我說:恩,臨床實驗的藥無法控制癌細胞。目前除了化療,就是自費標靶藥,一個月20萬,你可以嗎? 莫名的冷靜的我,似乎早就知道這一天遲早要來的,間單的跟醫生說半年一年的醫藥費還是沒問題的。醫生也非常直白的說:這藥最多也就是半年一年就有抗藥性的問題。 我的P
    當我在醫院獨自等待門診,漫不經心地翻著書本,聽著音樂,無意間注意到一個低沈又緩慢的中年男子的聲音說道:每個人都有癌症基因,你得了,就只能自認倒霉,別人沒發作,你發作了而已。
    甲方:現代軀殼股份有限公司 乙方:吳形限 專案名稱:軀殼使用管理辦法 方案A:尊享級 續約期限:6個月 軀殼待遇:頂級料理,頂級紅酒,夜夜笙歌,郵輪環遊世界108天 續約辦法:畢生積蓄 方案B:探險級 續約期限:12~24個月 軀殼待遇:各式化學料理,飲
    這次住院,早早報到的我住到了三人病房中最悲慘的中間位置,一直很怕被打擾的我,開始擔憂我接下來的兩天該怎麼度過!結果很意外的,雖然晚上確實不太好睡,但倒是發生了不少有趣的事。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
    Thumbnail
    20240727 陪你走一段 - 謝謝大體老師 有幾次特別的臨終關懷,與中陰引導經驗。 第一次,在士林的新光醫院。 個案癌末,應家屬請求,前往臨終關懷。 我教導家屬持念「藥師經」( 當時,我正修持此本尊 )。 基於緣分,我每天在個案病床前,修法、持經迴向。
    Thumbnail
    醫病關係很難在短時間建立,剛開始我的醫生病患不多,我們能聊得很多,後來他的名氣逐漸響亮,每次門診都上百人,我們能說話的時間大量壓縮,有時短到只能用一個眼神來表達那段時間的情緒。經驗豐富的醫生也是一看就知道,有時無聲勝有聲。 從我二十多歲發病,這十幾年的時間想起來也是不可思議。
    住院這3天,同房的「病友」是一位老阿公, 不知道幾歲,也許超過90了吧。 不會動,躺在床上插尿管,吸氧氣。 不過頭腦很清楚,講話中氣十足。 後來聽他和看護的對話,大概知道本來是住在安養中心。 自從跌倒傷到脊椎之後,就不能走路了。 這次好像是因為尿不出來,才來醫院。 阿公整天躺著
    Thumbnail
    生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
    Thumbnail
    20240727 陪你走一段 - 謝謝大體老師 有幾次特別的臨終關懷,與中陰引導經驗。 第一次,在士林的新光醫院。 個案癌末,應家屬請求,前往臨終關懷。 我教導家屬持念「藥師經」( 當時,我正修持此本尊 )。 基於緣分,我每天在個案病床前,修法、持經迴向。
    Thumbnail
    醫病關係很難在短時間建立,剛開始我的醫生病患不多,我們能聊得很多,後來他的名氣逐漸響亮,每次門診都上百人,我們能說話的時間大量壓縮,有時短到只能用一個眼神來表達那段時間的情緒。經驗豐富的醫生也是一看就知道,有時無聲勝有聲。 從我二十多歲發病,這十幾年的時間想起來也是不可思議。
    住院這3天,同房的「病友」是一位老阿公, 不知道幾歲,也許超過90了吧。 不會動,躺在床上插尿管,吸氧氣。 不過頭腦很清楚,講話中氣十足。 後來聽他和看護的對話,大概知道本來是住在安養中心。 自從跌倒傷到脊椎之後,就不能走路了。 這次好像是因為尿不出來,才來醫院。 阿公整天躺著
    Thumbnail
    生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖