過程

閱讀時間約 4 分鐘
raw-image


這次住院,一樣是三人房,隔壁住了一位已經走到生命最後一刻的老先生。第一天,老先生精神抖擻的跟護理師開玩笑,護理師問老先生還有沒有在等誰來看他?老先生很開心的說:有啊,我前女友們要來啊,有七八個誒。老先生甚至開心的對護理說:我愛你。在隔壁隔著隔簾的我,都可以感受到老先生幽默的話語帶來的歡樂。老先生完全不像是一個即將要離開的癌友。但才沒隔一天,老先生很快的陷入了昏迷,整個病房散佈著呼吸器急促的聲音,血壓器滴滴答答的聲音,還有老先生的親人們呼喊的聲音,唯獨再也沒聽到老先生逗趣的幽默話語。第三天,一切變安靜了,沒有了呼吸器的聲音,沒有了血壓器的聲音,親友們隨著老先生的遺體離開了病房。留下我,想著護理師在老先生的最後一刻對親人們說:老先生的願望有達到,在睡夢中離開,沒有感受到痛苦。

另一床的癌友,似乎是已經在病房住了兩個月的中年男子,每天有滿滿的行程:手術、放射治療、打化療、照X光。最常聽到的是,中年男子按著呼叫器要求護理師打含有嗎啡的止痛劑,還有一直在噁吐的痛苦呻吟。到了半夜,中年男子用著有氣無力的呼吸聲對著看護說:我要出去,你們怎麼可以把我關在這裡。甚至意圖要將身上手術後的縫線拆除。看護著急的呼叫護理師前來。但中年男子似乎神智不清,不認為自己是在醫院,而是被囚禁的無辜受害者。經過一番勸導與藥物的控制後,中年男子好不容易才從激動的情緒中緩和下來,緩緩睡去。

而我,在住院的第三天,突然來了一位年輕的女研究護理師,希望可以邀請我協助他做一份訪談的研究報告,過程可能需要花費一個小時的時間,主題是:年輕女性在患癌後,左右治療決策的主要因素會是什麼?在病房裡,這麼壓抑的氣份下,我當然很樂意有人可以陪我聊天,便欣然接受了她的訪問。但訪談的過程中,我似乎讓這位溫柔的研究護理師感到很為難。

護理師問:在治療的過程中有沒有讓你印象深刻而沒辦法下決定的事情?答:沒有。

護理師很疑惑的看著我:那你都怎麼決定你要接受什麼治療?答:跟醫生說除了化療,什麼我都聽他的,相信醫生就對了,我不會比他專業。

護理師又問:那你的家人呢?會不會跟家人討論?答:不會,我很果決。

護理師似乎有點不知道該怎麼繼續問,小心翼翼地說:那你有跟家人討論過接不接受搶救或插管的問題嗎?答:沒有,但我現在可以說。我轉頭對著我媽說,媽,我不接受插管,不要搶救。我媽似乎很習以為常的看了我一眼,又繼續看她的手機,完全沒有要理會我的意思。

這下護理師更不知道該怎麼辦了,因為我的回答都太過於簡單直接,沒有任何的無助、痛苦的哀傷感。

最後護理師還是很婉轉地又問:那你有想過當你離開時,希望在家還是醫院。我又很簡單的說:醫院,因為不想讓家人太累,醫院有護理師照顧。

這時候,護理師已經完全不知道該怎麼繼續問下去了,因為前後我們可能只花了15分鐘,離一個小時還還有好長的段距離呢。這次的訪談也就這樣簡單的結束了。


我不知道在我生命中最後一刻,會是老先生的結局,還是會跟中年男子一樣痛苦,還是,最後是不是就像我訪談時一樣的果斷。

但我現在只希樣我可以自由奔走,現在對我來說結局可能變的不在重要。


    14會員
    28內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    Landy 的沙龍 的其他內容
    你想吃什麼?你有什麼想做的事嗎?你有想去的地方嗎? 你有列出你的人生清單嗎? 沒有~ 但.....我想再去一趟阿里山 可以不用坐著輪椅,靠著自己的雙腳一步一步地在幽禁的森林裡漫步,任由跟著風一起出走的落葉拍打在我的雙頰。足一的探訪每個樹洞裡精靈的家,隨意的在廢棄的軌道上跳著舞。按下不熟
    自從開始自費標靶藥的兩個月期間裡,不是太順利,奇癢難耐的皮疹、燒燒退退的狀態、一聞到肉味就反胃、一吃東西就吐、整天翻滾的胃、痰帶血絲、洗個澡都好像跑了十公里一樣的辛苦,一天24小時裡,睡了15個小時。這段期間,每每入夜我都在想,這麼廢的人生,到底還要撐多久才能結束,如果接下來的每天只能這樣過..
    一個月前,在診間,醫生再度用嚴肅的表情對我說:恩,臨床實驗的藥無法控制癌細胞。目前除了化療,就是自費標靶藥,一個月20萬,你可以嗎? 莫名的冷靜的我,似乎早就知道這一天遲早要來的,間單的跟醫生說半年一年的醫藥費還是沒問題的。醫生也非常直白的說:這藥最多也就是半年一年就有抗藥性的問題。 我的P
    當我在醫院獨自等待門診,漫不經心地翻著書本,聽著音樂,無意間注意到一個低沈又緩慢的中年男子的聲音說道:每個人都有癌症基因,你得了,就只能自認倒霉,別人沒發作,你發作了而已。
    甲方:現代軀殼股份有限公司 乙方:吳形限 專案名稱:軀殼使用管理辦法 方案A:尊享級 續約期限:6個月 軀殼待遇:頂級料理,頂級紅酒,夜夜笙歌,郵輪環遊世界108天 續約辦法:畢生積蓄 方案B:探險級 續約期限:12~24個月 軀殼待遇:各式化學料理,飲
    這次住院,早早報到的我住到了三人病房中最悲慘的中間位置,一直很怕被打擾的我,開始擔憂我接下來的兩天該怎麼度過!結果很意外的,雖然晚上確實不太好睡,但倒是發生了不少有趣的事。
    你想吃什麼?你有什麼想做的事嗎?你有想去的地方嗎? 你有列出你的人生清單嗎? 沒有~ 但.....我想再去一趟阿里山 可以不用坐著輪椅,靠著自己的雙腳一步一步地在幽禁的森林裡漫步,任由跟著風一起出走的落葉拍打在我的雙頰。足一的探訪每個樹洞裡精靈的家,隨意的在廢棄的軌道上跳著舞。按下不熟
    自從開始自費標靶藥的兩個月期間裡,不是太順利,奇癢難耐的皮疹、燒燒退退的狀態、一聞到肉味就反胃、一吃東西就吐、整天翻滾的胃、痰帶血絲、洗個澡都好像跑了十公里一樣的辛苦,一天24小時裡,睡了15個小時。這段期間,每每入夜我都在想,這麼廢的人生,到底還要撐多久才能結束,如果接下來的每天只能這樣過..
    一個月前,在診間,醫生再度用嚴肅的表情對我說:恩,臨床實驗的藥無法控制癌細胞。目前除了化療,就是自費標靶藥,一個月20萬,你可以嗎? 莫名的冷靜的我,似乎早就知道這一天遲早要來的,間單的跟醫生說半年一年的醫藥費還是沒問題的。醫生也非常直白的說:這藥最多也就是半年一年就有抗藥性的問題。 我的P
    當我在醫院獨自等待門診,漫不經心地翻著書本,聽著音樂,無意間注意到一個低沈又緩慢的中年男子的聲音說道:每個人都有癌症基因,你得了,就只能自認倒霉,別人沒發作,你發作了而已。
    甲方:現代軀殼股份有限公司 乙方:吳形限 專案名稱:軀殼使用管理辦法 方案A:尊享級 續約期限:6個月 軀殼待遇:頂級料理,頂級紅酒,夜夜笙歌,郵輪環遊世界108天 續約辦法:畢生積蓄 方案B:探險級 續約期限:12~24個月 軀殼待遇:各式化學料理,飲
    這次住院,早早報到的我住到了三人病房中最悲慘的中間位置,一直很怕被打擾的我,開始擔憂我接下來的兩天該怎麼度過!結果很意外的,雖然晚上確實不太好睡,但倒是發生了不少有趣的事。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
    Thumbnail
    20240727 陪你走一段 - 謝謝大體老師 有幾次特別的臨終關懷,與中陰引導經驗。 第一次,在士林的新光醫院。 個案癌末,應家屬請求,前往臨終關懷。 我教導家屬持念「藥師經」( 當時,我正修持此本尊 )。 基於緣分,我每天在個案病床前,修法、持經迴向。
    Thumbnail
    醫病關係很難在短時間建立,剛開始我的醫生病患不多,我們能聊得很多,後來他的名氣逐漸響亮,每次門診都上百人,我們能說話的時間大量壓縮,有時短到只能用一個眼神來表達那段時間的情緒。經驗豐富的醫生也是一看就知道,有時無聲勝有聲。 從我二十多歲發病,這十幾年的時間想起來也是不可思議。
    住院這3天,同房的「病友」是一位老阿公, 不知道幾歲,也許超過90了吧。 不會動,躺在床上插尿管,吸氧氣。 不過頭腦很清楚,講話中氣十足。 後來聽他和看護的對話,大概知道本來是住在安養中心。 自從跌倒傷到脊椎之後,就不能走路了。 這次好像是因為尿不出來,才來醫院。 阿公整天躺著
    Thumbnail
    生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    離院須知由先前四人房的眼鏡護理師負責, 也算有始有終吧,這才是現實, 再美好的夢總有睡醒的一天。
    Thumbnail
    20240727 陪你走一段 - 謝謝大體老師 有幾次特別的臨終關懷,與中陰引導經驗。 第一次,在士林的新光醫院。 個案癌末,應家屬請求,前往臨終關懷。 我教導家屬持念「藥師經」( 當時,我正修持此本尊 )。 基於緣分,我每天在個案病床前,修法、持經迴向。
    Thumbnail
    醫病關係很難在短時間建立,剛開始我的醫生病患不多,我們能聊得很多,後來他的名氣逐漸響亮,每次門診都上百人,我們能說話的時間大量壓縮,有時短到只能用一個眼神來表達那段時間的情緒。經驗豐富的醫生也是一看就知道,有時無聲勝有聲。 從我二十多歲發病,這十幾年的時間想起來也是不可思議。
    住院這3天,同房的「病友」是一位老阿公, 不知道幾歲,也許超過90了吧。 不會動,躺在床上插尿管,吸氧氣。 不過頭腦很清楚,講話中氣十足。 後來聽他和看護的對話,大概知道本來是住在安養中心。 自從跌倒傷到脊椎之後,就不能走路了。 這次好像是因為尿不出來,才來醫院。 阿公整天躺著
    Thumbnail
    生病那些事(10) 這家醫院是最後一家醫院,他是跨縣市的醫院!我來返有五次吧⋯醫院看起來外觀破舊破舊⋯可是醫院內房間倒是還蠻新的!重點是空間很大還有一張桌子,但沒有電視之類的⋯可以打發時間,但是那邊的護理師都不錯⋯我記得當初我跟女朋友提分手,因為我知道自己不會好了,就算好了⋯未來生活也變了!不想拖