陽台

閱讀時間約 5 分鐘

老家是在湖口的三樓透天,三樓的鐵門外面,是一整個露天的陽台,小時候每天傍晚都要到頂樓去收衣服,我們家所謂的收衣服,就是要把全家人今天洗澡要穿的衣服都放進一個臉盆裡面,然後拿到一樓的浴室,身為長女的我,這是我小時候非常重要的工作,大概一直到了國中,升學班的第八第九堂課,還有週一到週六滿滿的補習,才中斷了這個任務,一直到將近四十歲的現在,我好像都還可以聞到夏天的陽台,拿起水管喂水給盆栽和地板後,空氣中夾帶著泥土的潮濕味道,和那有別於高樓林立的水泥叢林,總還可以看到夕陽的每一天,而直至此刻,我才認真的思考起,陽台的那些盆栽,是什麼時候消失的?是從爸爸生病開始嗎?畢竟從爸爸走了以後,那扇通往陽台的門,已經很久沒有打開過了,那扇以前每天都要打開的門,春夏秋天的風,會透過鐵門進到我跟妹妹在三樓的房間,但不只是那扇門,三樓的房間也是一樣,隨著我出國工作,妹妹出嫁,無論是陽台還是房間,都漸漸的邊緣,年紀越長工作越來越忙,也越來越少回去,但是每次壓力很大的時候,還是會想起小時候陽台的那些時光。


忽然會想要寫寫陽台,是因為弟弟傳來了訊息「我小時候的回憶被毀了。」媽媽不知道為什麼,忽然在意起房間裡面的牆癌,覺得是頂樓陽台造成的,縱使我們已經找了很多的資料佐證,希望她可以多方詢問再做決定,殊不知我們收到的只是告知,材料都備好了,我們幾個覺得既荒謬又生氣,甚至願意付材料費就為了阻止,媽媽還因此跟我們置氣,每天都該出現的長輩圖都已經停了好一陣子,昨天才跟弟弟說,不然他生日快到了,還是低頭吧!結果沒想到,今天就收到了,媽媽已經悄悄的完成了陽台的加蓋,忽然,覺得心裡悵然若失,某一部分的我,好像被剝除了,但與此同時,我又想起了之前讀張友漁老師的書,談起一堆人抗議在綠島開便利商店,島上的居民說的,那些沒有在這裡生活的人,憑什麼決定應該或不應該,這就好像在指揮我家裡應該或不應該有什麼一樣?沒有人應該要為了保有誰的記憶,而不去做些什麼,改變自己的日常吧.....想到這裡,我覺得我好一點了。


爸爸是那種,非常傳統的爸爸,但是又在部分時刻,非常的有儀式感,說到陽台,為什麼我們會這麼的有感覺?我想就是因為,我們在那個陽台有太多的回憶了吧!小時候的中秋節,我們都會在陽台賞月或者是烤肉,我有三個從小到大的閨蜜,他們也都曾經來參與過,我們可不只是吃吃月餅烤烤肉而已,在那個投影機還有網路電腦都不普及的年代,電視真的是巨大到不行,但我爸就是會從一樓扛著電視到頂樓的陽台,然後再牽長長的延長線,從傍晚就開始忙乎著,還得要把電視線千辛萬苦的拉上來,就為了幾個小時的娛樂,如果是現在,事情應該簡單非常多,除了第四台,我們還會準備錄影機(年輕人是不是不知道是什麼了?)還有伴唱帶在樓上唱歌,爸爸的主打歌是《阿美阿美》但他總會改成阿珍阿珍來逗我媽開心,有的時候,假日的晚上,只是隨意的乘涼,會準備三顆的大電池,還有手提音響,地上鋪著榻榻米,聽著他喜歡的許茹芸,還是他覺得很吵的五月天,我們買的第一張CD是《愛情萬歲》,沒有智慧型手機的時候,沒有資訊焦慮,就算不做什麼,好像也是很合理的事情,現在回想,那些沒有什麼特別的日子,居然都變成好珍貴的事情,像是對面的鄰居阿姨,總是會一邊曬衣服,一邊在她的陽台跟我聊天,前幾年她中風了,年初我回家的時候發現,她們家的房子,已經貼著出售的牌子,中秋節再回去,已經有新的人入住了,一樓的鐵門緊閉著,頂樓的門也是,我好像還記得阿姨的聲音,問著瑣碎的日常,爸爸沒了,鄰居沒了,現在陽台也是。

有時候會覺得,將近四十歲了,才要說自己好像真的長大了,是一件很荒謬的事情,但真的就是在每一次的失去當中,真切的覺察到時間的逝去,你說日子每天都這樣子過,就像我們的體重每天緩緩地增加,像是溫水煮青蛙一樣,直到跟誰好久不見的碰頭了,才會意識到,啊!變胖了,啊!變老了....三十歲過後的日子,好像是由消失組成的,然後在每一次的消失過程中,我們慢慢的接受,世界會漸漸的以我們不再熟悉的樣貌運轉著,開始有說不出名字的歌手,開始有聽不懂的歌,開始有覺得學起來苦手的新事物,開始覺得,日常不是永恆的,不知道陽台現在長什麼樣子了,如果不把鐵門打開,是不是就可以假裝一切都不變?不去數,日子是不是就可以慢一點?


候鳥的歌詞說:「長大太慢,老得太快.....」說得真好呢,是不?

七年級的新竹女生,從台灣當菜菜的幼教老師,再到新加坡當菜菜的華語老師,再回來台灣降落,從老師,不小心變成老老師的日常。 最近忽然覺得有很多「小時候的事情」說出來沒有人知道,覺得應該要,好好地寫下這些,快要活不下去的「小時候」。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
七年級的新竹女生 的其他內容
最近開始會想起很多以前的事情,大概是因為像我們這樣的七年級生,成長的記憶中,有很多的事情都像是被快轉那樣的進行著,就像現在說起高中的時候,大概年輕的孩子們都很難想像,那是個手機還不普及的時代,家用電話就是唯一可以對外聯絡的方式,說到這裡,就有很多自己都覺得離譜的記憶跳出來。
最近開始會想起很多以前的事情,大概是因為像我們這樣的七年級生,成長的記憶中,有很多的事情都像是被快轉那樣的進行著,就像現在說起高中的時候,大概年輕的孩子們都很難想像,那是個手機還不普及的時代,家用電話就是唯一可以對外聯絡的方式,說到這裡,就有很多自己都覺得離譜的記憶跳出來。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
很少談論爸爸,因為爸爸只活在我的心裡!而我收集了很多很多我們相處間的溫度 在這個濃濃父親的月份裡,想念著 空間裡的燈光暖暖的,充滿笑聲,以及我的童言童語 年歲漸長,這些是我往回推敲爸爸的線索,也是我遇到任何困境時的力量,不知道從什麼時候開始的,只要我遇到難過傷心的事,我就會很用力很用力地想
Thumbnail
「天心,早晨!」每天早上,我被父親像初出嬰兒一樣從睡房中抱出客廳的沙發上⋯⋯
Thumbnail
本文探討了家族記憶的重要性及其在個人生命中的影響。回顧了小時候對親戚的印象,並分享了透過家族史調查的過程,強調瞭解自己家族的故事如何幫助洞察父母的成長與生命歷程。
Thumbnail
那是一個特別難熬的夏天。我深刻地記得,那是平凡的一天,平凡的生活,平凡的對話,平凡到讓我無法預料,父親在那個晚上選擇了離開。留下了我、弟弟和母親。家裡充滿了沉重的氣氛,每當我看到父親的照片,心中的刺痛便如影隨形。我經常在夜晚流淚,眼淚像斷了線的珍珠,流淌不止。白天,我把自己孤立在房間裡,避開所有
很早就出門了…主要是家裡昨天晚上買了豆漿,加上媽媽退休金很少,借我一個月,剩下的錢還要繳新北和南投的房子,至於伙食費能省則省,加上爸爸過世,家人得抱怨越來越多,只因為現在是媽媽和姐姐扛下家裡經濟 昨天我被罵得很慘,家裡地板有沙子、還有沙發發霉、廁所味道很重…晚上在睡前,一直被罵… 姐姐今
天這麼黑,風這麼大、 爸爸買酒去,為什麼還不回家?
Thumbnail
今天回到家,煮好自己的晚餐後,父親回來了,但我一點都不想理他,所以我就端著自己的飯回房間吃,但他卻從進門開始就一直說以後11點以後不可以再煮東西,說味道很重他沒辦法睡覺,天氣很熱他沒有冷氣,要我們多尊重他,中間夾雜一些情緒勒索的話,重點是,又是喝酒後的狀態。 這過程我完全不理他,回到房間後,我就鎖
Thumbnail
成長過程中,是不是有一些時候,跟家裡的人吵架,於是逃家朋友家一兩天晚上不睡大發牢騷,朋友或是朋友的家人,明著暗著,拐彎抹角的勸,不著痕跡將我們勸回去,回家時,心中帶著滿滿的歉意,覺得自己太敏感、太小題大作了。 當我們長大了,有了自己的家庭,有時跟公婆不合,有時看小姑小叔白目,有時很想打妯娌,種
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
Thumbnail
兒子在的時候,我們都很好,他很盡力,我很正常,有說有笑。兒子不在的時候,他問我也會答,只是少了笑容……。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
很少談論爸爸,因為爸爸只活在我的心裡!而我收集了很多很多我們相處間的溫度 在這個濃濃父親的月份裡,想念著 空間裡的燈光暖暖的,充滿笑聲,以及我的童言童語 年歲漸長,這些是我往回推敲爸爸的線索,也是我遇到任何困境時的力量,不知道從什麼時候開始的,只要我遇到難過傷心的事,我就會很用力很用力地想
Thumbnail
「天心,早晨!」每天早上,我被父親像初出嬰兒一樣從睡房中抱出客廳的沙發上⋯⋯
Thumbnail
本文探討了家族記憶的重要性及其在個人生命中的影響。回顧了小時候對親戚的印象,並分享了透過家族史調查的過程,強調瞭解自己家族的故事如何幫助洞察父母的成長與生命歷程。
Thumbnail
那是一個特別難熬的夏天。我深刻地記得,那是平凡的一天,平凡的生活,平凡的對話,平凡到讓我無法預料,父親在那個晚上選擇了離開。留下了我、弟弟和母親。家裡充滿了沉重的氣氛,每當我看到父親的照片,心中的刺痛便如影隨形。我經常在夜晚流淚,眼淚像斷了線的珍珠,流淌不止。白天,我把自己孤立在房間裡,避開所有
很早就出門了…主要是家裡昨天晚上買了豆漿,加上媽媽退休金很少,借我一個月,剩下的錢還要繳新北和南投的房子,至於伙食費能省則省,加上爸爸過世,家人得抱怨越來越多,只因為現在是媽媽和姐姐扛下家裡經濟 昨天我被罵得很慘,家裡地板有沙子、還有沙發發霉、廁所味道很重…晚上在睡前,一直被罵… 姐姐今
天這麼黑,風這麼大、 爸爸買酒去,為什麼還不回家?
Thumbnail
今天回到家,煮好自己的晚餐後,父親回來了,但我一點都不想理他,所以我就端著自己的飯回房間吃,但他卻從進門開始就一直說以後11點以後不可以再煮東西,說味道很重他沒辦法睡覺,天氣很熱他沒有冷氣,要我們多尊重他,中間夾雜一些情緒勒索的話,重點是,又是喝酒後的狀態。 這過程我完全不理他,回到房間後,我就鎖
Thumbnail
成長過程中,是不是有一些時候,跟家裡的人吵架,於是逃家朋友家一兩天晚上不睡大發牢騷,朋友或是朋友的家人,明著暗著,拐彎抹角的勸,不著痕跡將我們勸回去,回家時,心中帶著滿滿的歉意,覺得自己太敏感、太小題大作了。 當我們長大了,有了自己的家庭,有時跟公婆不合,有時看小姑小叔白目,有時很想打妯娌,種
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
Thumbnail
兒子在的時候,我們都很好,他很盡力,我很正常,有說有笑。兒子不在的時候,他問我也會答,只是少了笑容……。