陽台

閱讀時間約 5 分鐘

老家是在湖口的三樓透天,三樓的鐵門外面,是一整個露天的陽台,小時候每天傍晚都要到頂樓去收衣服,我們家所謂的收衣服,就是要把全家人今天洗澡要穿的衣服都放進一個臉盆裡面,然後拿到一樓的浴室,身為長女的我,這是我小時候非常重要的工作,大概一直到了國中,升學班的第八第九堂課,還有週一到週六滿滿的補習,才中斷了這個任務,一直到將近四十歲的現在,我好像都還可以聞到夏天的陽台,拿起水管喂水給盆栽和地板後,空氣中夾帶著泥土的潮濕味道,和那有別於高樓林立的水泥叢林,總還可以看到夕陽的每一天,而直至此刻,我才認真的思考起,陽台的那些盆栽,是什麼時候消失的?是從爸爸生病開始嗎?畢竟從爸爸走了以後,那扇通往陽台的門,已經很久沒有打開過了,那扇以前每天都要打開的門,春夏秋天的風,會透過鐵門進到我跟妹妹在三樓的房間,但不只是那扇門,三樓的房間也是一樣,隨著我出國工作,妹妹出嫁,無論是陽台還是房間,都漸漸的邊緣,年紀越長工作越來越忙,也越來越少回去,但是每次壓力很大的時候,還是會想起小時候陽台的那些時光。


忽然會想要寫寫陽台,是因為弟弟傳來了訊息「我小時候的回憶被毀了。」媽媽不知道為什麼,忽然在意起房間裡面的牆癌,覺得是頂樓陽台造成的,縱使我們已經找了很多的資料佐證,希望她可以多方詢問再做決定,殊不知我們收到的只是告知,材料都備好了,我們幾個覺得既荒謬又生氣,甚至願意付材料費就為了阻止,媽媽還因此跟我們置氣,每天都該出現的長輩圖都已經停了好一陣子,昨天才跟弟弟說,不然他生日快到了,還是低頭吧!結果沒想到,今天就收到了,媽媽已經悄悄的完成了陽台的加蓋,忽然,覺得心裡悵然若失,某一部分的我,好像被剝除了,但與此同時,我又想起了之前讀張友漁老師的書,談起一堆人抗議在綠島開便利商店,島上的居民說的,那些沒有在這裡生活的人,憑什麼決定應該或不應該,這就好像在指揮我家裡應該或不應該有什麼一樣?沒有人應該要為了保有誰的記憶,而不去做些什麼,改變自己的日常吧.....想到這裡,我覺得我好一點了。


爸爸是那種,非常傳統的爸爸,但是又在部分時刻,非常的有儀式感,說到陽台,為什麼我們會這麼的有感覺?我想就是因為,我們在那個陽台有太多的回憶了吧!小時候的中秋節,我們都會在陽台賞月或者是烤肉,我有三個從小到大的閨蜜,他們也都曾經來參與過,我們可不只是吃吃月餅烤烤肉而已,在那個投影機還有網路電腦都不普及的年代,電視真的是巨大到不行,但我爸就是會從一樓扛著電視到頂樓的陽台,然後再牽長長的延長線,從傍晚就開始忙乎著,還得要把電視線千辛萬苦的拉上來,就為了幾個小時的娛樂,如果是現在,事情應該簡單非常多,除了第四台,我們還會準備錄影機(年輕人是不是不知道是什麼了?)還有伴唱帶在樓上唱歌,爸爸的主打歌是《阿美阿美》但他總會改成阿珍阿珍來逗我媽開心,有的時候,假日的晚上,只是隨意的乘涼,會準備三顆的大電池,還有手提音響,地上鋪著榻榻米,聽著他喜歡的許茹芸,還是他覺得很吵的五月天,我們買的第一張CD是《愛情萬歲》,沒有智慧型手機的時候,沒有資訊焦慮,就算不做什麼,好像也是很合理的事情,現在回想,那些沒有什麼特別的日子,居然都變成好珍貴的事情,像是對面的鄰居阿姨,總是會一邊曬衣服,一邊在她的陽台跟我聊天,前幾年她中風了,年初我回家的時候發現,她們家的房子,已經貼著出售的牌子,中秋節再回去,已經有新的人入住了,一樓的鐵門緊閉著,頂樓的門也是,我好像還記得阿姨的聲音,問著瑣碎的日常,爸爸沒了,鄰居沒了,現在陽台也是。

有時候會覺得,將近四十歲了,才要說自己好像真的長大了,是一件很荒謬的事情,但真的就是在每一次的失去當中,真切的覺察到時間的逝去,你說日子每天都這樣子過,就像我們的體重每天緩緩地增加,像是溫水煮青蛙一樣,直到跟誰好久不見的碰頭了,才會意識到,啊!變胖了,啊!變老了....三十歲過後的日子,好像是由消失組成的,然後在每一次的消失過程中,我們慢慢的接受,世界會漸漸的以我們不再熟悉的樣貌運轉著,開始有說不出名字的歌手,開始有聽不懂的歌,開始有覺得學起來苦手的新事物,開始覺得,日常不是永恆的,不知道陽台現在長什麼樣子了,如果不把鐵門打開,是不是就可以假裝一切都不變?不去數,日子是不是就可以慢一點?


候鳥的歌詞說:「長大太慢,老得太快.....」說得真好呢,是不?

七年級的新竹女生,從台灣當菜菜的幼教老師,再到新加坡當菜菜的華語老師,再回來台灣降落,從老師,不小心變成老老師的日常。 最近忽然覺得有很多「小時候的事情」說出來沒有人知道,覺得應該要,好好地寫下這些,快要活不下去的「小時候」。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
七年級的新竹女生 的其他內容
最近開始會想起很多以前的事情,大概是因為像我們這樣的七年級生,成長的記憶中,有很多的事情都像是被快轉那樣的進行著,就像現在說起高中的時候,大概年輕的孩子們都很難想像,那是個手機還不普及的時代,家用電話就是唯一可以對外聯絡的方式,說到這裡,就有很多自己都覺得離譜的記憶跳出來。
最近開始會想起很多以前的事情,大概是因為像我們這樣的七年級生,成長的記憶中,有很多的事情都像是被快轉那樣的進行著,就像現在說起高中的時候,大概年輕的孩子們都很難想像,那是個手機還不普及的時代,家用電話就是唯一可以對外聯絡的方式,說到這裡,就有很多自己都覺得離譜的記憶跳出來。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
很少談論爸爸,因為爸爸只活在我的心裡!而我收集了很多很多我們相處間的溫度 在這個濃濃父親的月份裡,想念著 空間裡的燈光暖暖的,充滿笑聲,以及我的童言童語 年歲漸長,這些是我往回推敲爸爸的線索,也是我遇到任何困境時的力量,不知道從什麼時候開始的,只要我遇到難過傷心的事,我就會很用力很用力地想
Thumbnail
「天心,早晨!」每天早上,我被父親像初出嬰兒一樣從睡房中抱出客廳的沙發上⋯⋯
Thumbnail
本文探討了家族記憶的重要性及其在個人生命中的影響。回顧了小時候對親戚的印象,並分享了透過家族史調查的過程,強調瞭解自己家族的故事如何幫助洞察父母的成長與生命歷程。
Thumbnail
那是一個特別難熬的夏天。我深刻地記得,那是平凡的一天,平凡的生活,平凡的對話,平凡到讓我無法預料,父親在那個晚上選擇了離開。留下了我、弟弟和母親。家裡充滿了沉重的氣氛,每當我看到父親的照片,心中的刺痛便如影隨形。我經常在夜晚流淚,眼淚像斷了線的珍珠,流淌不止。白天,我把自己孤立在房間裡,避開所有
很早就出門了…主要是家裡昨天晚上買了豆漿,加上媽媽退休金很少,借我一個月,剩下的錢還要繳新北和南投的房子,至於伙食費能省則省,加上爸爸過世,家人得抱怨越來越多,只因為現在是媽媽和姐姐扛下家裡經濟 昨天我被罵得很慘,家裡地板有沙子、還有沙發發霉、廁所味道很重…晚上在睡前,一直被罵… 姐姐今
天這麼黑,風這麼大、 爸爸買酒去,為什麼還不回家?
Thumbnail
今天回到家,煮好自己的晚餐後,父親回來了,但我一點都不想理他,所以我就端著自己的飯回房間吃,但他卻從進門開始就一直說以後11點以後不可以再煮東西,說味道很重他沒辦法睡覺,天氣很熱他沒有冷氣,要我們多尊重他,中間夾雜一些情緒勒索的話,重點是,又是喝酒後的狀態。 這過程我完全不理他,回到房間後,我就鎖
Thumbnail
成長過程中,是不是有一些時候,跟家裡的人吵架,於是逃家朋友家一兩天晚上不睡大發牢騷,朋友或是朋友的家人,明著暗著,拐彎抹角的勸,不著痕跡將我們勸回去,回家時,心中帶著滿滿的歉意,覺得自己太敏感、太小題大作了。 當我們長大了,有了自己的家庭,有時跟公婆不合,有時看小姑小叔白目,有時很想打妯娌,種
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
Thumbnail
兒子在的時候,我們都很好,他很盡力,我很正常,有說有笑。兒子不在的時候,他問我也會答,只是少了笑容……。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
很少談論爸爸,因為爸爸只活在我的心裡!而我收集了很多很多我們相處間的溫度 在這個濃濃父親的月份裡,想念著 空間裡的燈光暖暖的,充滿笑聲,以及我的童言童語 年歲漸長,這些是我往回推敲爸爸的線索,也是我遇到任何困境時的力量,不知道從什麼時候開始的,只要我遇到難過傷心的事,我就會很用力很用力地想
Thumbnail
「天心,早晨!」每天早上,我被父親像初出嬰兒一樣從睡房中抱出客廳的沙發上⋯⋯
Thumbnail
本文探討了家族記憶的重要性及其在個人生命中的影響。回顧了小時候對親戚的印象,並分享了透過家族史調查的過程,強調瞭解自己家族的故事如何幫助洞察父母的成長與生命歷程。
Thumbnail
那是一個特別難熬的夏天。我深刻地記得,那是平凡的一天,平凡的生活,平凡的對話,平凡到讓我無法預料,父親在那個晚上選擇了離開。留下了我、弟弟和母親。家裡充滿了沉重的氣氛,每當我看到父親的照片,心中的刺痛便如影隨形。我經常在夜晚流淚,眼淚像斷了線的珍珠,流淌不止。白天,我把自己孤立在房間裡,避開所有
很早就出門了…主要是家裡昨天晚上買了豆漿,加上媽媽退休金很少,借我一個月,剩下的錢還要繳新北和南投的房子,至於伙食費能省則省,加上爸爸過世,家人得抱怨越來越多,只因為現在是媽媽和姐姐扛下家裡經濟 昨天我被罵得很慘,家裡地板有沙子、還有沙發發霉、廁所味道很重…晚上在睡前,一直被罵… 姐姐今
天這麼黑,風這麼大、 爸爸買酒去,為什麼還不回家?
Thumbnail
今天回到家,煮好自己的晚餐後,父親回來了,但我一點都不想理他,所以我就端著自己的飯回房間吃,但他卻從進門開始就一直說以後11點以後不可以再煮東西,說味道很重他沒辦法睡覺,天氣很熱他沒有冷氣,要我們多尊重他,中間夾雜一些情緒勒索的話,重點是,又是喝酒後的狀態。 這過程我完全不理他,回到房間後,我就鎖
Thumbnail
成長過程中,是不是有一些時候,跟家裡的人吵架,於是逃家朋友家一兩天晚上不睡大發牢騷,朋友或是朋友的家人,明著暗著,拐彎抹角的勸,不著痕跡將我們勸回去,回家時,心中帶著滿滿的歉意,覺得自己太敏感、太小題大作了。 當我們長大了,有了自己的家庭,有時跟公婆不合,有時看小姑小叔白目,有時很想打妯娌,種
Thumbnail
本文講述了作者暑假時與父親相處的點滴,父親工作與家庭生活的交錯,以及父親去世後的回憶。
Thumbnail
兒子在的時候,我們都很好,他很盡力,我很正常,有說有笑。兒子不在的時候,他問我也會答,只是少了笑容……。