四十多年前岳父朋友說「阿永--ah,你一定愛去坐阿里山ê火車」,這句話女老師不曉得幫老爸回憶了多少次,剛好阿里山林鐵暌違15年於七月全線通車,日前他終於說~想欲來去坐遐「火車碰壁」。
阿里山森林小火車堪稱台灣的動態國寶,源自1912年日治時期的伐木運輸、爬升超過兩千米高度歷經熱暖溫三種林相帶、克服險惡地形的螺旋與Z字形路段、亞洲最高的窄軌鐵路,集眾多珍貴文化資產於一身的阿里山林鐵,坐到算賺到。
九月登場的媽媽婆婆之旅,今年來到第三季。週二我們先坐高鐵到嘉義,再從海拔30公尺的嘉義站,一路搖搖晃晃到海拔2216公尺的阿里山站。
林鐵車廂共四節,我們坐的一號車廂上山是在最後,沿路可觀賞到最好的列車轉彎畫面。小火車過樟腦寮站後來到獨立山,「火車勻勻仔上山以螺旋狀踅三輾半,經過幾个磅空了後才翻過山嶺」,最後在山頭以8字左行一圈越過獨立山。而最膾炙人口的Z字形「火車碰壁」則在鐵道中後段。
11年前,兩家連同一票子孫共16人也來過阿里山;在賓館裡我們秀出相片,在大家的腦海中撈回一些時光。然而歲月不饒人,這趟兩天輕旅行三老走得比以前少很多,只有老媽走上幾百米。
這次跟旅行社買的行程包含了特富野古道,在第二天的午後。行前連日大雨,先有颱風後有低壓,所幸在這兩天的主要行程上天公都有作美。這條古道也是我想念已久的健行路線,我們將三老丟包給司機大哥看著,那兩個半小時,四人快走完成東段的來回7.4K。
半途我為了泡泡腳,還得補一段小跑。
特富野古道原為鄒族人早年的獵徑,據說通婚、探親、與異族交戰也走這裡。日治時期古道東段闢建成運送林木的「水山線」鐵路,沿途還可見許多鐵道遺跡。前3.7K地勢相當平緩,這天沒有鼎沸人聲,鐵道蜿蜒柳杉成蔭,還有12座小橋的串接更能引發思古悠情。
這片景緻媲美見晴古道(全長0.9K),但全長6.3K、落差600m的特富野古道讓人走來更有飽足感。
去程路上讀到作家洪愛珠的文章〈媽媽在寫作〉,娓娓述說自己有女兒後思索著媽媽的生養。「一代人讓出部分自我,扶持下一代人活下來,是為一件壯舉」,特別是這幾個字,在我心頭不停打轉~
也有人說,生命給我們杯子,看我們裝進什麼東西。拉拔孩子長大的日子走遠了,這幾年端上手的杯子是看著父母的老去,只不過,當低頭看見杯中倒影,卻也浮現了臉皮開始皺巴巴的自己。
如果回頭看生養孩子是壯舉,那麼在跟著父母一起變老的漫漫長路上,做好該做的,也算是了不起了。然後,跟長路上的「隊友」有時候乾個杯,隨意就好,有隊友真好。
請愛心「認養」作者的書寶寶《與自己和好的生命書寫練習》
本書改版自2020年出版的《解憂書寫》