【罐裝咖啡】EP.7 市民大道

民國70年代，台北市的北平東路旁還有著長長的鐵道，那是台鐵縱貫線的一部分。除了鐵路，那裡還有著我幼稚園的生活點滴。

外公和外婆搬家至內湖前，在林森北路（行政院附近）住了很長的一段時間。幼稚園時，外公跟外婆時常帶著我一起沿著鐵路散步。其中我最喜歡的地方是北平東路、林森北路口行人專用的天橋。我們經常待在上面等著、聽著平交道的警示音響起，放下長長的、黑黃相間的車輛擋桿，看著火車以莊嚴堅毅的姿態通過。

和許多小男孩一樣，我很喜歡火車，總會帶著興奮的神情從天橋上望著來往的列車；我可以辨識各式各樣的火車，無論是銀色車身、有著橘色和黃色色帶的自強號，或是由動力機車拖行的莒光號，以及它淺藍色和藍色相間的兄弟復興號，抑或是深藍色車身、白色色帶的平快，我都如數家珍。

喔，還有黑色、一節又一節的貨運列車；載運煤礦、碎石的斗車，載運木材、石材的板車，以及應該是載運油料的油罐車。除了天橋下通行的列車，天橋旁的華山車站周邊（現今希望廣場），總是停放許多車廂，天橋上時常可以見到貨運列車的調度作業，提供年幼的我大量注視和觀察的素材。

每次看完火車，我會畫出一張又一張和火車相關的圖畫，想像著有一天我不再是個旁觀者，而是成為火車快飛兒歌中描寫的旅行者（這個願望在準備上小學時達成，我和父親一起享受了一趟父子倆人的鐵路之旅，非常貼切的符合這首兒歌的敘述）。

這是我至今仍記得的、少數幼稚園時期的記憶：一段只有快樂的回憶。

北平東路在我讀小學的時候圍起了長長的、淺綠色的鐵皮波浪板圍籬，台北市開始了一系列鐵路地下化的工程。當鐵路地下化完工啟用，路上再也見不到火車快飛的景象時，我正好進入叛逆期──對我的家人而言，我以各種實際的行為精確的詮釋了何謂叛逆期。

我沒辦法記得成長過程中的每一件事，但是我一直記得那時長輩對我的照顧和關愛，對於有如體制內脫彊野馬的我，他們不曾鬆開過緊緊抓牢的手，沒讓我就此成為斷了線的風箏。

我曾是家中承載著許多期待的孫兒，但國中時，我卻成為最令人頭痛、總是帶來擔心煩惱的孩子。我是家族中唯一曾對爺爺怒言相向、大聲嚷嚷的孩子；我也曾和外公對罵大吵、甩門離去──而我當時不認為有必要、也不曾為此道歉。

然而他們卻以最大的包容回應我：爺爺以他慣常的敦厚語調，寫了一封信給我，鼓勵我用功、希望我不要誤入歧途。外公到學校向校長情商將我轉班、並拜託新班級的導師給我一個機會、請求老師好好照顧我。

進入高中時，我已收起青春的叛逆，圍在北平東路旁的鐵皮圍籬也不見了，「市民大道」成為我們所熟悉的現在式。青春期成長的快速，就如台北市的快速變遷一樣；可惜的是，我還來不及適應新的開始，外公就過去了。

外公於我就讀大學時過世，從此陪伴外婆就醫便成為我的任務，市民大道也成為從內湖住家前往台大醫院的必經之道。每回車行至市民大道、林森北路口時，我總會想起過去的這段記憶。

當我一年年的長大、更成熟一點點，我知道他們也一年年的更衰弱一些些，牽著外婆的手，看著她已經花白卻堅持一定要染黑的頭髮。我意識到有一天她終將過去，去到外公那裡，這些我曾經熟悉的一切終將成為回憶。

外婆於2019年過世，過世的那一晚如同尋常日子：陪外婆吃晚餐。那一晚，外婆在我離開返家前特別叮囑我，要我好好照顧家人。

深夜，我接到母親的電話，外婆走了。

看著外婆安詳的躺著，我感謝造物主對她的仁慈，讓她走得沒有太多痛苦。我相信她會把我的改變一一說給爺爺和外公聽；我想，這或許能讓他們放心，彌補當年我沒說出口的那句抱歉。

那封爺爺用毛筆寫給我的信已經不在，外公拜託老師的身影也成為過去。我或許沒有達成家人對我的期望；但感謝上帝，我並沒有成為他們所擔心的模樣。

從爺爺奶奶、外公外婆身上，我明白那些已經失去的、或是將會失去的不僅是成為回憶：它們都提醒著我，我所擁有的是何等寶貴、重要的祝福。

雖然小學畢業前因為父母離異，我失去了家庭；但也正因著失去，我真正得著了家庭。