我一直在找和這個世界的自己,保持平衡的方法。平穩安適,不是什麼簡單的事,有時候,光是靜靜坐著也覺得窒息。
我試過摺星星,一顆、一顆、又一顆,摺好的它們掉入瓶中。一瓶、一瓶、又一瓶。漸漸的,星光黯淡,死了。那些還沒有輪到的,牛皮色的長條紙帶,只能躺在抽屜最底部,等待某一天,下一個星雲塌陷,形成新的星系。
再後來,我學會看書,不管是內容還是它的形貌,都成就了部分的我。在書店裡一遍又一遍的逛著,百無聊賴的掃過那些,方塊字們形成的長方塊。書店和圖書館總有一股很香的味道,那不是新書散出的油墨味,我自己覺得,是那些被翻到沒辦法完美合起來的書,所溢出的。這股氣息會包裹著在看書的你,誘惑般的低語著,「帶我回家」。在三番兩次的纏綿後,我會被蠱惑,拿起一本今天,和我糾纏最深切的立方體,和其他日子裡,帶我回家的更多立方體,共度良宵。總是在一個人的時候才能享受書的滋味,漫出的小方塊從書裡形成一堵牆,我耽溺於此。總是這樣結束了一個週末,又繼續面對這個世界的自己。