《生物死亡研究所》：在動物的告別式上學會說再見

🙏這本書的日文書名是

《せつない！いきものの死に方図鑑》，

不懂日文的我估狗了一下，

可能是「好心痛的生物死亡圖鑑」，

以感性的「好心痛」道出對生命消逝的惋惜。

充滿情感的驚嘆，配上理性的「圖鑑」一詞，

完美呈現日本文化中對生死議題既感性又克制的特殊美學。

當它來到臺灣，

改以《生物死亡研究所》與讀者相遇，

這個更具學術感的名字，

則暗示了一種系統化理解死亡的嘗試。

兩個書名都試圖讓「死亡」這個嚴肅的主題變得平易近人，

只是選擇了不同的方式——

一個以情感為橋樑，一個以知識為階梯。

🐧臺灣版的封面選擇了不那麼悲傷的基調：

溫暖的淡綠色背景上，

變色龍、螢火蟲、企鵝和其他動物們，

彷彿正在進行一場看似嚴肅卻充滿童趣的「死亡研究」。

這些擬人化的小動物，

臉上帶著生動又無奈的表情，

似乎在說：「嘿，死亡沒那麼可怕，

這也是生命的一部分呢！」

🦓而日本原版封面則採取了截然不同的美學，

大地色調的封面上，

雞、魚、螞蟻、斑馬以最自然的姿態各自佔據一隅，

一輛運載活體動物的卡車若隱若現，

暗示著人類活動與動物生命之間微妙而複雜的關係。

兩個版本的封面，

像是詮釋同一首詩的兩種韻律：

一個選擇用歡快的節奏，

一個則用沉穩的步調。

但無論是哪種表達，

都在試圖打開一扇認識死亡的窗——

而這扇窗，恰恰通向生命最深層的理解。

這本書最迷人之處，

在於它不以冰冷的科學數據來談論死亡，

而是用一個個動人的生命故事，

讓我們看見死亡在自然界中扮演的角色。

🐘大象會用象鼻輕撫死去同伴的軀體，

烏鴉會為逝去的夥伴守靈，

而蜜蜂更會為了群體的生存，

毫不猶豫的獻出生命。

這些故事告訴我們，死亡不是生命的對立面，

而是生命交響曲中不可或缺的音符。

當我們得知蜉蝣的成蟲生命只有短短數小時，

第一個反應可能是惋惜。

但這本書卻告訴我們：

在那轉瞬即逝的時光裡，

蜉蝣完成了牠們的生命使命——繁衍下一代。

相比之下，人類擁有更長的壽命，

但我們是否真的活得更有意義？

書中提到的哈氏蠼螋母親，

會將自己的身體作為初生幼蟲的第一餐。

這種極致的母愛犧牲，

在我們眼中或許顯得殘酷，

但在自然界中，

這是再平常不過的生命傳遞方式。

死亡，在這裡成為了新生命的養分和禮物。

🙏這本書在描述生物的死亡方式時，

並非在進行某種獵奇的展示，

而是在展示一個更宏大的生態真相：

在自然界中，

每一次死亡都是物質和能量循環的一環。

當一片葉子落下，當一隻動物停止呼吸，

分解者就開始了他們的工作，

將死去的生命轉化為新的養分，

滋養土地，孕育新的生命。

這種循環往復的過程，

不正是大自然最美的詩篇嗎？

每一個生命都是這首詩中的一個意象，

而死亡，則是這些意象之間優雅的轉場。

🐔當書中提到實驗室裡的小鼠、

養殖場中的雞時，

我們不得不面對一個現實：

人類的發展往往建立在其他生命的犧牲之上。

但這本書並非譴責這種現象，

而是試圖喚起我們的覺知：

在追求進步的同時，如何保持對生命的敬意？

🐬在描述大象守靈、

海豚護送死去幼崽的行為時，

書中展現了這些動物對死亡的情感反應。

這些故事讓我們明白，

人類並非唯一會對死亡產生情感的物種。

或許，我們對死亡的恐懼和悲傷，

正是源於我們與其他生命共享的那份深層連結。

這本書最終告訴我們的，

或許是這樣一個真相：

死亡之所以令人恐懼，

不是因為它代表終結，

而是因為我們還沒有學會如何看待它。

當我們透過這本書的視角，

看見死亡在自然界中扮演的角色時，

或許就能明白：死亡不是生命的對立面，

而是讓生命更有意義的存在。

🐜就像書中描述的那些生命故事：

蜉蝣的短暫綻放、大象的深情哀悼，

螞蟻的無私奉獻，

每個生命都用自己的方式演繹著存在的意義，

而死亡，正是讓這些故事更加動人的關鍵章節。

🙏在這個常常迴避死亡話題的時代，

這本書用最優雅溫柔的態度告訴我們：

理解死亡，才能更好地把握生命；

面對死亡，才能活出生命的璀璨。

這不僅是一本談論死亡的書，

更是一場與生命對話的溫柔邀請。

《生物死亡研究所》

作者｜今泉忠明 

繪者｜下間文惠 

譯者｜劉子韻

出版｜時報出版