護士長辦公室的櫃子倒下時，從裂開的背板後掉出一本發黃的筆記本。
新來的小楊護士撿起它時，一張泛黃的照片滑落在地。
照片背面寫著：「B-809實驗計畫，永夜病房初期測試」。
第一頁的字跡潦草：
「一切都不對勁。那些實驗對象在注射藥物後開始產生異常。他們能看見已經死去的人，能進入不存在的空間。我們以為創造了一個突破，但這些藥物喚醒了不該喚醒的東西。」
署名是二十年前的陳惠如護士長。
小楊認得這個名字 - 她是五年前那場大火前，最後一個在B-809病房值班的人。
翻到下一頁：
「他們在白天是普通的病人，但到了午夜...他們會進入一個我們看不見的空間。有些病人說那裡有個永遠不會結束的夜晚，有些醫護人員也開始『留』在那裡...」
突然，六號電梯的鈴聲響起。
已經是午夜了。
電梯門開啟，裡面站著一個護理師。
是劉雪莉，五年前大火中失蹤的那個。
她的制服有燒焦的痕跡，手上拿著一本黑色的值班表。
「你終於找到那本日記了，」她說，「現在你可以知道真相了。」
原來二十年前的實驗創造了一個裂縫，一個連接生死的空間。
那些被注射藥物的病人成為了第一批「居民」。
他們遊走在現實和永夜之間，但漸漸地，這個空間開始吞噬更多的靈魂。
五年前的大火不是意外。
是陳護士長想要銷毀所有實驗記錄，但為時已晚。
永夜病房已經有了自己的意識，它需要更多的「醫護人員」。
劉雪莉帶著小楊走進那個不存在的樓層。
這裡的每個人都有自己的故事：
林小剛在太平間發現真相後，選擇留下來記錄一切
王志遠推著B-809病床，運送著那些在實驗中失去肉體的靈魂
小林在這裡找到了那些因實驗而離世的病人
「我們都是它的一部分，」劉雪莉說，「這個空間需要我們維持運轉，就像醫院需要醫護人員一樣。」
小楊翻到日記的最後一頁，新的字跡正在浮現：
「永夜病房的真相：它不是一個詛咒，而是一個失控的實驗。那些藥物打開了一道門，但沒人知道如何關上它。現在，它需要更多的人來維持這個空間的平衡...」
「所以，」劉雪莉遞給她值班表，「你願意加入我們嗎？」
永夜病房需要新的成員，不是因為報復，而是為了維持平衡。
每個加入的人都懂得真相：
這裡是二十年前那個實驗的延續，一個介於生死之間的永恆空間。
最後一頁寫著：
「這不是一個恐怖故事，而是一個關於責任的故事。我們創造了這個空間，現在必須維持它的運轉。否則，裂縫會擴大，更多無辜的人會被捲入。」
「我明白了，」小楊說。
她接過筆，在值班表上簽下自己的名字。
現在，當你在午夜時分經過醫院，可能會看見他們在工作：
記錄、巡房、推床、照顧那些迷失的靈魂。
他們不是怨靈，而是這個永恆空間的守護者。
而那本白色日記依然在醫院的某處，等待下一個人發現真相。
因為永夜病房永遠需要新的守護者，來維持這個脆弱的平衡。
在永夜的盡頭，小楊終於明白：
有些責任一旦承擔，就將永遠持續下去。
這不是一個詛咒的終點，而是一個使命的開始。
如今，醫院的六號電梯依然會在午夜時分停在那個不存在的樓層。
但現在，當電梯門開啟時，你看到的將不再是恐懼，而是一群盡職的醫護人員，在永恆的夜晚中守護著這個特殊的空間。
因為有些實驗的代價，需要用永恆來償還。
