瑾然一直都記得那一天，廁所裡，帶著尿騷味的空氣壓得他喘不過氣來。歆翎站在他面前，嘴角勾著一抹帶刺的笑，身後跟著幾個起鬨的女生。
「你說你真的是男生嗎？脫給我們看啊！」歆翎語氣輕飄飄的，像是在開玩笑，但眼神裡的惡意卻扎得瑾然整個人都僵住了。他死死捂著褲頭，眼睛紅得像要滴血。
「哎呀，別那麼害羞嘛，你這娘娘腔，反正沒人信你。」歆翎輕笑著，旁邊的女生跟著哄笑，像是一場小丑表演，而瑾然是被逼上台的主角。
那是瑾然第一次知道，羞辱的重量可以比拳頭更沉。
很多年後，歆翎早就不記得當初那被她捉弄到哭的小男生，但瑾然卻清楚記得每一個細節。那段日子成了他人生的一道分界線，從那以後，他學會了藏匿情緒，學會了微笑著把內心的怨恨藏進眼底。他明白，復仇不是揮拳頭，而是用時間把刀磨得更鋒利。
高中時，他們偶然成了同學，瑾然沒有表現出任何異樣，甚至主動與歆翎成為朋友。歆翎性格外向，話多，做事衝動，總覺得這個世界是她的舞台，而瑾然則像是觀眾，總是在她需要的時候給予熱烈的掌聲和支持。
「你真覺得我這樣做沒問題嗎？」一次，歆翎偷偷把老師的筆記本藏起來，只是為了看老師找不到東西的著急樣子。當其他人紛紛勸她收手時，只有瑾然站在她旁邊，微笑著說：「為什麼會有問題？你只是想讓大家開心而已啊。」
歆翎的眼睛亮了起來。
大學時，瑾然依然是歆翎的最佳聽眾。她每次說起自己在班上如何「整治」不順眼的人，如何頂撞老師，甚至如何利用別人的信任為自己謀利，阿晏從不反對，反而說：「妳比其他人都勇敢，敢做不敢想的事。」
漸漸地，歆翎越來越偏離社會常規，卻毫無自覺。在她看來，這一切不過是「做自己」，是「活得比那些循規蹈矩的人更精彩」。而瑾然總是笑著點頭，像是在給她打氣，卻從不多說一句話。
到了社會上，歆翎開始感到不對勁了。職場裡，她的衝動和自大讓她屢屢碰壁，朋友也一個個離她而去。每當她試圖挽回時，卻發現自己不知道該怎麼做，像是被困在一個她無法理解的世界裡。
某天深夜，她語帶困惑且失落的打電話給瑾然：「你說，我是不是哪裡做錯了？」
電話那頭，瑾然沉默了片刻，語氣一如既往的溫柔：「怎麼會呢？妳一直都比別人更真實，只是這個世界不懂妳罷了。」
歆翎聽完，心裡莫名踏實了些。她不知道的是，電話那頭的瑾然，嘴角掛著一抹她看不見的笑。
復仇從未需要刀劍，他早已經把那把刀，藏在了她自己手中。
