2024年8月27日
我們互相緊抓著對方的手不放。聽著互相呼名叫姓找自己家人的聲音，還有軍人發狠的叫罵聲，整個操場完全亂成一團。就在這個時候，頭上響起一發如霹靂般的槍聲。大家不約而同喊出一聲「媽呀」，蜂擁擠向西邊圍牆邊去靠著。操場頃刻間變得鴉雀無聲。大家擠過去後，有個婦人撲倒在走光的空位置，旁邊扔著一個還在吃奶的小孩。在一片靜寂當中，只有那個小孩拼命發狠地哭。
「英培的新娘子中彈了！」有人這樣說著。
浸到白色汗衫的紅色鮮血清晰可見。
——玄基榮〈順伊三寸〉
北村里位於濟州朝天面（現朝天邑）的東邊，朝天在日本殖民統治時期，是著名的抗日運動基地，戰後北村里居民成立了「人民委員會」的自治組織。1948年四三事件爆發之後，北村里數度發生南朝鮮勞動黨武裝隊與軍警之間的武裝衝突。1949年1月17日，二名士兵被武裝隊殺害之後，軍方討伐隊把所有村民集中到北村國民學校的操場，軍人向民眾表示，與軍警公務人員有直系親屬關係的人可以出列，村民感覺不對勁想擠出隊伍而產生拉扯喧嘩，軍人隨即對民眾開槍，並將村民分批帶至附近田地裡集體射殺，造成總共三百餘人死亡。因為成年男性在此之前多已逃亡，死者很多是老人、婦女與小孩，同時，村子裡的房屋亦被報復式焚毀。
北村里屠殺是四三之中罹難者最多的單一事件，北村里因此成為四三死難者最多的村莊之一。玄基榮在1978年發表以四三為主題的《順伊三寸》，這本短篇小說集隨即被禁、玄基榮被捕入獄，然而同時成為四三文學中的先驅性經典。其中的同標題主故事〈順伊三寸〉，即是透過事後多年的回溯，以村中一名女性長輩順伊三寸的經歷，描寫這場北村里大屠殺的經過，以及遺留給當地倖存民眾的傷痛。
圖1：濟州四三犧牲者北村里冤魂慰靈碑
2000年1月，當時的總統金大中簽署頒布《四三特別法》，2009年在北村里的屠殺地之一，建成了「北村寬石四三紀念館」，周遭戶外保留有當時罹難兒童的墓穴，並立有慰靈碑及順伊三寸文化碑等，形成一個慰靈聖地。紀念館中有若干展示，一進去就是一處挑高的聖壇，高牆上垂掛著死難者的名錄，光源自天花板和緩落下，形成莊嚴肅穆的氣氛；旁邊是濟州出身畫家姜堯培的四三名作《乳飲之子》圖，描繪的畫面即是本文一開始所引，北村屠殺事件中正在哺乳的母親被軍人射殺的歷史場景。
關於「北村寬石四三紀念館」북촌너븐숭이4.3기념관，너븐숭이 Neobeunsungi 這個詞彙來自濟州方言，意為一片寬廣的石頭地。濟州觀光公社的 VISIT JEJU 中文頁面是翻譯為寬石，朱立熙等人所著的《黎明前的半島記憶》，則是音譯為腦芬松伊。
慰靈聖地附近還有多處四三歷史遺址，包括數個其他屠殺地。由紀念館沿馬路往東走兩百公尺左右，可見北村小學，這裡就是當時村民被集中看管的北村國民學校，《乳飲之子》的歷史現場所在。操場就在馬路旁，並有一座四三紀念碑。
圖2：姜堯培的四三名畫作《乳飲之子》圖
朝天萬歲公園與濟州抗日紀念館
前面提到，朝天是濟州抗日的重要基地，現在這裡建有一座朝天萬歲公園조천만세동산，園中有濟州抗日紀念館제주항일기념관、三一獨立運動紀念塔、彰烈祠、愛國先烈追悼塔等建物。
濟州抗日紀念館展示介紹了濟州民眾抗日運動的歷史經過。1894年中日甲午戰爭，日本打敗清朝，次年簽訂馬關條約，中國承認朝鮮為獨立政權、與中國的朝貢關係廢止，朝鮮事實上成為日本的勢力範圍，朝鮮儒生領導農民發動大規模義兵運動以抗日。1897年，朝鮮高宗將朝鮮改名為大韓帝國。1904年日俄戰爭爆發後，日軍開進漢城，控制韓國政府。1905年11月17日，伊藤博文迫使韓國簽訂《乙巳條約》，日本於韓國設立統監府，韓國成為日本保護國，朝鮮半島爆發第二次大規模義兵武裝反日運動。
1919年1月22日，高宗突然暴斃，韓國民眾懷疑是被日本人毒死。3月1日，數萬名韓國民眾聚集到漢城塔洞公園，學生代表宣讀完《獨立宣言書》後，群眾高呼「獨立萬歲」等口號，遊行到停放高宗靈柩的德壽宮，參加示威的群眾達到30萬人。三一運動很快席捲整個朝鮮半島，從三月到五月的三個月期間，朝鮮半島有200萬以上群眾，參加了上千起反日示威和武裝起義。
三一運動期間，濟州民眾首先聚集在朝天的迷米小山丘上，高呼「獨立萬歲」，後續又有幾次群聚在朝天市場，被稱為朝天萬歲運動。後來迷米小山改名為朝天萬歲小山，山丘上建有三一獨立運動紀念塔，就是現在朝天萬歲公園的位置。朝天萬歲運動為濟州三大抗日運動之一，其他二者是法井寺抗日運動與海女抗日運動。
圖3：三一獨立運動紀念塔
朝天鎮城與戀北亭
濟州於古代是朝廷流放有罪官員的地方，而朝天似乎是朝廷與濟州官衙聯繫對接的港口，建有朝天鎮城、附近有烽火台，鎮城上有一座崗樓，稱為戀北亭，代表著流放至此的官員盼望重回朝廷、再受君主關愛的眷戀之情。
如今如果放在兩韓分斷的境況下，「戀北亭」這個名稱似乎存在一種有趣的政治隱喻。
圖4：戀北亭
沙羅峰公園的濟州義兵抗爭紀念塔
這一天的行程，都是搭乘201路巴士可以到達，最後我來到接近濟州市中心的沙羅峰公園，公園內有濟州義兵抗爭紀念塔。第二次義兵運動時，濟州義兵原本計畫於1909年3月3日，在觀德亭前集結起事，但因事跡洩漏而被破壞。
圖5：濟州義兵抗爭紀念塔
延伸閱讀：
- 玄基榮小說的中譯本，最早是《都寧山脊的烏鴉：玄基榮經典小說集》，玄基榮著，張介宗譯，2009年6月，允晨文化。出版時不知為何並未以《順伊三寸》為書名，而是挑了另一篇的標題，據說玄基榮本人很在意這件事。後來由二二八事件紀念基金會於2019年11月重新編排再版，書名改回《順伊三寸》。新版基本上沿用原來的翻譯，但重新修訂過，例如將原來的順伊阿姆改回順伊三寸。三寸是濟州方言，泛指長輩、不分性別，在以濟州為背景的韓劇中，亦可聽見劇中人物使用三寸這個稱呼。
2. 《黎明前的半島記憶：韓國人權與民主紀行》，朱立熙、王政智、鄭乃瑋著，2020年 1月，時報出版。
