爵銘和以靈是認識多年的朋友，幾乎是一起長大的，可以說是青梅竹馬，隨著成長和就學，很長一段時間未聯絡，最近他們靠近一些，甚至越來越熱絡。
爵銘曾有一段戀情，隨著女友到國外留學就業，漸漸少了聯繫，爵銘在信件中表明，若有更好的選擇他是成全女友的，來往的書信頻率越來越少，爵銘心裡再沒有期盼，從女友帶著他家人的祝福出國那一天，他就一天天在心裡慢慢放下。
以靈在大家庭裡出生成長，她的周圍都是不快樂的大人，她也小心翼翼地別讓自己太快樂，若有快樂的事，大概就是和爵銘聊天談話的時候，至少她放鬆一些，爵銘常帶她回家和媽媽奶奶吃飯，一直到小學畢業，以靈和父母搬到外地去，他們的友情仍用書信延續。那晚他們約在市區的居酒屋相聚，這是兩人許久未見的約定，爵銘看見以靈就想起小時候彼此的單純，這一點以靈沒有變過，唯一不同的是以靈坦承自己喜歡女生，爵銘靜靜地聽她說，不插嘴也不回問，就只是聽著，那天爵銘跟以靈說了一件事，爵銘的媽媽曾經生了女兒，但沒有活，其實在幾個月就知道胎兒大腦發育不全，但媽媽仍執意要生下來，想看她一眼，媽媽為妹妹照了一張相，爵銘曾經看過那張相片，被媽媽做成項鍊戴著，妹妹長得秀氣漂亮，只是不曾睜開眼，也沒有哭過，來到這世界靜靜地，離開也是。
媽媽跟爵銘說以靈很像妹妹，鬼靈精怪的活潑，如果妹妹長大了，大概就像以靈那個樣子，爵銘知道媽媽對妹妹的情感移到以靈身上，每次以靈到家裡吃飯，媽媽特別開心。
本來還在工廠工作的爵銘因為和主管理念上的不合索性離職，就算在單位已有十幾年的資歷，他也毅然決然的離開，記起父親生病期間叮囑他：記得自己喜歡什麼，不喜歡什麼，想做什麼就去做吧！父親在他高中時過世，雖然留下一筆積蓄能供他繼續上學，但爵銘選擇工作，出社會後兜兜轉轉最後落腳在這間工廠，由於主管注重效率不按工安程序作工，幾次口角後爵銘保持沉默，後來發生外籍移工工傷事件，爵銘發現主管仍然不改作風後決心離開。
憑著自己的存款，租下一塊地，他想要種稻，剛開始施作不熟悉，漸漸地在輾米場請教許多種田的前輩，爵銘把握住原則後打算採用自然農耕法，減少用藥的方式，讓生態逐漸恢復，前幾年的收成入不敷出，為了減少蟲害又不想用藥，請養鴨人家幫忙，養鴨的大哥也是青農，爽快答應，幾年合作下來，施作方式不斷改進和變化，終於讓收成增加許多，購買肥料後，還有盈餘，有機稻米在網路上也開始打出名號，爵銘記得第一次所收的稻米非常少，他從輾米場回家後，媽媽淘洗白米放進電鍋，他還煎了幾顆麻油荷包蛋，和媽媽坐在餐桌上，一人一碗白飯，爵銘看著媽媽端起碗來，將白飯送進口中，安靜地咀嚼，對著爵銘點點頭，爵銘扒了一口飯親嚐自己用心種出來的白米，瞬間理解媽媽眼裡的光， 歉收雖然失意但他不想放棄，那口白飯讓爵銘覺得土地的回饋遠遠超出他努力的全部。
好幾年沒有像其它人使用各式花招驅趕麻雀，頂多放個稻草人，但成效不彰，爵銘覺得炮聲實在太吵，又苦無對策，最近他看到輾米場飼養的貓咪在抓老鼠，於是詢問老闆哪裡還有貓咪，他想養貓來當守衛，老闆領他到輾米場後方的廣場，曬榖場上有各種花色的貓咪，仰躺在稻穀上，老闆說很會抓老鼠，但會不會抓麻雀，他就不知道了，爵銘選了一隻虎斑貓，訂好日期再來接牠，他記得要先準備好聘禮。
拿了三包糖給老闆，提著貓籠的回家路上，爵銘覺得沉甸甸的，他舉起籠子往內看，虎斑貓呼呼大睡，也許常看見爵銘出現在輾米場，虎斑貓也不怕生，爵銘將牠抱起來覺得貓咪長得非常強壯，應該是很好的夥伴吧，應該是吧，他想。
「挺會吃的呢，一個罐頭、半碗乾飼料，剛剛我還餵牠吃半條水煮吳郭魚。」媽媽抱著虎斑貓，感覺頗有份量。
把廚房和餐桌收拾乾淨，爵銘走到房間的書桌，中午郵差送來給他的書信，是工廠同事從國外寄來台灣的，同事的餐廳已經開始營業，在共事期間，爵銘驚嘆同事廚藝很好，同事的夢想就是歸國開一間自己的小店，如今夢想成真，感謝爵銘在他歸國時，送他一包白米。
另一封是女友的來信，上面寫著她在外國遇到的挫折和逐漸熬出一些成就，她詫異爵銘仍然是一個人，雖然她也是，異國奮鬥的過程艱辛曾經讓她想要放棄，爵銘曾在半夜接到女友打來的電話，哭訴心裡的委屈，在他鄉不停地向前飛，卻找不到可棲息的枝頭，而他只是安靜的聽著，最後女友寫著：她很想念台灣的一切，但捨不得自己打拚出來的成功。
以靈寄來明信片，她在異鄉工作，偶爾自己去旅行，雖然會用社群軟體，但爵銘很少使用這些工具，除了網路販售的目的，還多了和以靈通訊，爵銘擅長一個人作業，做事的目的性也很強，凡事追求結果，隨著歷練這些個性有所轉變，現在凡事觀察一陣子再說，像那隻虎斑貓一樣，爵銘也不抱持深切的期待，或者他只是想藉著這隻生物來達到恐嚇的效果而已，當他看到貓咪展現天性後，才明白自己在貓的眼裡地位有多低落。
捕來的麻雀快圍成一個圈了，爵銘趁虎斑貓不注意時把它們埋在土地公旁的榕樹下，他跟土地公合掌祈求卻說不出真正的意圖，後來只是誠心地向神明請安就離開，農忙結束回到自己的房間，想著怎麼回信，他先是傳訊息給以靈：過年要回來圍爐嗎？就望著窗外那條小路，是出去的路也是回來的路，看得遠一些隱約能看到山巒的形勢，虎斑貓走進房間跳上爵銘腿上，有溫暖也有重量，他看著每件事每種生命都有歸依，他拿下眼鏡看著眼前矇矓的模糊，在心裡淡淡地問：林爵銘，你繼承什麼意志？
