昨天深夜開始讀一本我沒有寫出名字的詩集，算一算封面上一共有15人依姓氏筆畫順序排列向消費者聯名推薦。按平日閱讀習慣，拏枝筆在手，方便隨時把有感覺的句子劃下來。讀完結算，除了閱讀時有幾個無意識的點、頓和短線，標示出作者的辭彙表，環保再生紙製成417頁的厚書，總共只輕微地劃了兩條線，都是不宜寫出的十八禁句子。
讀這本我沒有寫出名字的詩集＝從北車出發去某地，剛上車還沒出地下就睡著了，錯過了窗外的風景。只有中途醒來寤寐之間睜開過兩三眼，所有飛掠經過的文字大抵都與我無關。這樣說的意思＝我坐在我的位置讀詩，卻沒能和詩攀搭上關係。詩會排除讀者嗎？還是我應該換個位置坐到另一邊去？找一個被詩包圍的位置，或詩篇散落座位附近，可以撿拾比較多的句子。在網頁上把人家為它寫的導讀又再讀了一次，到底要到哪一個位置才能遇上、攀搭、真實有感地觸到這些句子呢？還是作為讀者的我自己排除了詩？詩會對我咆哮、指責我不好好讀它、怨怪我排除它嗎？
如同從小到大讀過總數只有十幾不到二十本詩集，我對詩總是不理不應，完全無感。假設不管怎樣，詩總是展現了它自己。那麼會生出感應的前提可能是：a.我與作者有共同體驗；b.它以某一理想型吸引我；c.見到那些句子裡有一個批判的缺口。按常識的邏輯，現在情況＝三者俱無。詩在迎面的路衝，在路旁，在另一條平行或繞開的小逕，隔著一段距離喊我，但我沒聽見。在半途交會，又沒認出它。最後在終點相遇之前幾步我又搶先閤上了它〔後記、謝辭、發表索引略過沒看〕，在將來的回憶裡我有可能記得它嗎？
有很多只走過一次的路，只去過一次的地方──想到13年前剛拿到駕照，有次獨自駕車370公里抵達某鎮，只在一處溝圳橋頭靠邊停了一會兒，下來吃碗麵，到隔壁雜貨店買了剛才店家擱在桌上的無名黑醋。夏天很熱，蒸騰的空氣裡懸了一顆發燙的太陽，就離開了。堪稱一次不偉大的旅遊回憶。但我現在開始疑惑，當時不也對那天遭遇的一切覺得很無感嗎？今天讀的這本不理不應，連一點愚感都沒有的詩集，以後會不會也像這樣突然以鑲入某個場景的型式浮現出來？中午以後換讀另一本小說，剛才書頁上適巧出現一個相關的句子：「說是詩深深感動他們，不如說他們感動於自己對詩的敏銳，說是詩的才氣縱橫感動他們，不如說他們感動於自己了解詩的智慧。」（行過地獄之路，頁27。）我用無印良品綠色墨水筆把這個句子寫在紙上，夾進那本詩集的頁冊裡，看看會不會哪天突然有什麼我現在完全沒有思慮及的事情，從意識的深淵嘩啦啦嘩啦啦啵啵啵啵冒出一陣一陣泡泡來。
