偽憶錄｜記憶開箱：泛黃的素描本──少年的自畫像

　泛黃素描本第四頁有一小一大兩張畫，小張是素描，大張是漫畫。兩張畫間隔一個月，如果小張素描畫的是6号羊的外在形貌，那麼大張漫畫所呈現的、或許恰是一個步入青春期的少年徬徨迷惘的心靈自白吧……

　嚴格說來，這張素描並不是6号羊作畫的當下，而是國小畢業紀念冊上的照片。當然啦，那時候的國高中生是有髮禁的，升上國二的羊只會是小平頭，不可能還留著切齊瀏海的小瓜呆髮型。

　現今學生恐怕很難想像，「髮禁」對一顆年輕心靈的戕害有多麼大？男生一律「三分頭」，女生一色「鴨屁股」，就像編了號的家禽、烙了印的家畜，每天魚貫驅入牢籠般四四方方的校園裡，彷彿宣告你不再是個擁有自由意志的青春生命，你的生活就是為了服從學校的秩序而存在。

　記得國一開學前「落髮」的那一天，兩位哥哥掩在牆後眨眼偷笑、看好戲一般等著6号羊一同加入「火柴棒」的行列。羊一臉懊嘟嘟，但覺風吹葉落、腦袋瓜愈發涼颼颼，待落髮儀式結束、取來鏡子一照──兄長霎時噗哧大笑，而6号羊竟當場號啕大哭起來。

　與美醜無關，那是一種羞辱的感覺，一種違背自己的意願，而遭無形力量強行剝奪人格尊嚴的羞辱。那股難以名狀的憤慨，至今仍深深刻在羊的心底。

　所以四年後，當中學生髮禁宣告「有條件」解除，一吐怨氣的6号羊便與高中同學嘲諷開滿地成立了「梳髮社」，矢志鼓吹人人享有免於被剃毛的自由。

　而身為忠誠的梳髮社員，直到今天、6号羊的口袋永遠揣著一把小小的摺疊梳，三不五時拿出來梳理瀏海，順道提醒自己此時彼刻均無愧為人格獨立的自由人。

　中二生的憤世嫉俗，從上面這張漫畫反映得更清楚──一名哭泣的國中生像被「五馬分屍」般桎梏著，頭上僅剩三根毛仍須動用剪刀伺候，「髮禁」的嚴峻在少年心中留下的陰影面積實在難以計量。

　在這張仿效時事漫畫的作品裡，剪刀、繩套、鏈球、短刃，乃至徹夜讀書導致近視戴眼鏡都不難理解，唯一需要說明的是夾住左手指的特殊刑具，它的原型是大哥買來的一架「魔術斷頭（指頭）臺」，當年6号羊家兄弟全被大哥這沒良心的傢伙一下唬人、一下剁指給整得哇哇大叫。

　栓住國中生脖子的「升學壓力」和鎖在右腳踝上無比沉重的「成績」可以算作同一件事，「生理」上付出了終身配戴眼鏡的代價，自然也是升學主義的遺毒。總之小六升上國一好比一道光闇的分水嶺，國小的天空是彩色的、國中的牆壁是灰白的，日子想過還是過得下去，只不過煩悶至極、一點也不有趣。

　倒是斷頭臺和短刃的意象──「不良幫派」帶給國中生的「心理」壓力，當年身歷其境只覺厭惡不知道害怕，如今回想起來、心中滿是餘悸猶存的僥倖。

　那時學校採能力分班，國三男生最後一班被刻意安置在清空的自然教室，理由很簡單，因為自然教室的窗戶上裝有保護貴重儀器的鐵欄杆。那班男生只有廿餘人，還不到尋常班級人數的一半。這些學長平時大多混跡宮廟，據說老早就被某惡名昭彰的幫派吸收為「童子軍」，所以一個個十四五歲的學生在校內都是橫著走，連老師遠遠瞧見也自動退避三舍。

　不過這些學長都是「幹大事」的，他們最大的敵人是不時透過校方約談的少年隊或刑警，並不認真把校內同學當一回事。然而社會上有「老大」就有「小弟」，最讓學生頭痛的、就是總有挾著與該班關係密切的混混狐假虎威，堵了人就五元十元的索討，要不就中午叨著一根湯匙、肆意到各個班級挖起別人的便當就吃。由於忌憚他們背後的惡勢力，受害同學往往自認倒楣、敢怒卻不敢言。

　那麼，6号羊是不是受害人之一呢？當然是。所以每逢魚肉鄉民的流氓學生又打著「抽稅」的名義到處亂吃別人便當，羊總是氣得混身發抖，但再怎麼氣、也只敢等人都走了，才怒吼著將被開了跑道的餐盒狠狠砸進垃圾筒裡。

　唯獨索取「保護費」是絕對不能給的。一旦心裡害怕而給了錢，哪怕區區五塊十塊，從此便再也趕不走這些牛虻似的吸血鬼，既然你肯給、他們當然成天巴著你。今天十塊、明天二十，後天不給足一百元絕不善罷甘休，軟土深掘，6号羊看過太多悲慘的例子。

　但，不給錢可以嗎？只要無懼言語威脅，十之八九是可以安全過關的。特別是平常本分念書、不要自作聰明跟這群人瞎攪和，一旦被他們視為「好學生」，就知道你的背後是有老師在「罩」的。錢要「賺」得輕鬆，惹來老師注意也挺麻煩，所以這類惡靈通常便會知難而退。

　只不過，「壞」學生找幫派當靠山，「好」學生請老師當靠山，若自己恰好屬於算不上太好、也稱不上太壞的學生，又該怎麼辦呢？

　回想起那有如叢林般的國中生涯，一道冷汗不覺自6号羊的背脊滑了下來……