偽憶錄｜記憶開箱：泛黃的素描本──我的港劇時代
6号羊是個標準的電視兒童。
自小在台劇的環境中長大，頭一次接觸到並且著迷的外來劇種是港劇，然後是美劇，再來是日劇，間或關注一些氣勢恢宏的大陸歷史劇，近年則改追韓劇。
打從香港無綫電視臺（TVB）出品的《楚留香》（1979）於1982年造成轟動，台灣的港劇熱潮大約持續了十年之久。這段時間恰好對應6号羊的初中歲月，在重見天日的泛黃素描本裡滿滿都是羊昔日的追劇足跡──
素描本第一冊第二張畫，畫的是港劇《夾心人》（1983）的錄影帶封面。
《夾心人》是早年香港十分擅長的都會輕喜劇，講述一名廣告創意人所經歷的各式荒唐可笑、又引人嘆息的人生際遇。
本劇男女主角是鄭少秋及翁美玲，素描中兩人之所以少了五官，自然是6号羊畫功太差，塗塗改改、怎麼畫都不像，弄到最後「沒臉見人」，只當是臨摹人物輪廓、自我安慰一下也就草草歇筆了……
說起鄭少秋，由於小五那年《楚留香》大紅，他可以說是第一位令6号羊滿懷崇拜之情的香港明星。
記得當初那股「留香熱」，電視臺也乘勢推出一些劇照、專刊等等的周邊商品，而羊的父親出於近水樓臺、往往早在第一時間便為6号羊捧回這些影迷心中有錢也不一定買得到的稀世珍寶。父親對子女的疼愛羊能清楚感受，然而羊爹在選購那些小玩意兒時內心的五味雜陳、卻不是當下欣喜若狂的6号羊所能明白體會的。
原來港星大受歡迎，長遠來看、必將威脅台灣本地演員的生存空間。固然這是台灣電視圈長期故步自封所導致的積弱不振，怪不到港星頭上，但影視高層面對顯而易見的危機卻不思作為，一心只想討好觀眾以博取上級肯定，這就不能不令圈內人士憂心忡忡了。
因目睹各家電視臺對延攬港星來台幾乎到了靦顏跪舔的地步，父親多次為演藝人員的未來向經營高層發出不平之鳴，甚至串連新聞部門另行籌組不受傀儡一般控制的工會，可惜到頭來全是狗吠火車，除了演藝圈的敬重之外什麼現狀也無力改變。
沒隔幾年、鄭少秋來台主演電視劇，羊爹受邀客串其中一單元的幕後大Boss。得知父親與崇拜的港星共演，6号羊興奮地老纏著羊爹問些片場的八卦趣事。
待到全劇殺青，某回晚餐桌前、一向不太個別評論人物的父親突然有感而發，少見地陳述了他與鄭少秋合作的看法──
在父親眼中，鄭少秋是一位親切隨和、禮貌又周到的人，或許是從劇組人員的言談間察覺到父親的咖位非比尋常，鄭少秋對羊爹尤其殷勤謙遜。無論那是真情至性、或是客套奉承，對父親來說、除了精進演技之外，一個能讓工作現場所有人各司其職、無須耗費心神只為了伺候阿哥阿姐耍大牌的，就是稱職的演員。
父親慨嘆當年台灣藝人普遍缺乏專業意識，紅了吃肉、不紅吃屎，所以人人只求紅它一票，能撈就撈、作威作福，鮮少有人將演戲當作長遠的志業，畢竟一旦過了氣就會被當成垃圾丟棄。長此以往，圈內永遠只有囂張的欺壓落魄的，沒人願意把大環境搞好，這下專業心態滿分的港星大舉襲來，只怕台灣演員大半都要沒飯吃了……
此後，台灣電視圈由港星主宰了很長一段時間。當時父親一席話或許還稱不上一語成讖，但本地演藝人員親身經歷過的那場血淚斑斑的沉淪史，彼時彼刻曾經咬著牙蟄伏在這冷暖圈子裡的業界人士、想必是別有一番滋味在心頭的。
素描本的第五張畫，參照的是1983至1984年台灣播出的熱門港劇《天龍八部》（1982）的錄音帶封面。
自《楚留香》席捲全台，老三臺輪播港劇、皆以古裝俠義劇為主。若說第一部翻拍古龍武俠小說登上台灣螢光幕的港劇是《楚留香》，那麼改編金庸武俠小說首次現身在觀眾眼前的港劇便是《天龍八部》。
附帶一提，為人津津樂道的「射雕三部曲」《射雕英雄傳》（1983）、《神雕俠侶》（1983）、《倚天屠龍記》（1978）其實均未躬逢昔日三臺輪播的盛事，而是廣大港劇迷透過「年代影視・歡樂無線」的出租錄影帶一卷一卷耐心加以補完的。
素描中出現的人物，左邊是飾演木婉清的楊盼盼，右邊是飾演段譽的湯鎮業。與上一張「夾心人」相隔五個月，雖說6号羊總算「勇於見人」，老實講實在畫得不太像。尤其楊盼盼小家碧玉，一不小心卻被羊畫成了大餅臉，真是罪莫大焉。
至於和苗僑偉、黃日華、劉德華、梁朝偉並列「無綫五虎將」的湯鎮業，因為日後連累翁美玲香消玉殞，6号羊對他半點好感也沒有，所以畫不像也就罷了，反正羊還把他那張輕浮的軟爛嘴臉畫得稍嫌端正了三分。
早年港劇將武俠小說搬上螢光幕有個特色，就是經常腦洞大開地魔改結局。這其中偶爾也有不錯的點子，例如1978年鄭少秋、汪明荃的《倚天屠龍記》，最終女主角趙明（趙敏）因為明教起兵抗元，一面是愛侶、一面是父兄，男人們拚得你死我活，女性無論如何卻得成為輸家，於是選擇自盡。張無忌精神崩潰，明教群龍無首，因而給了朱元璋奪權的機會──這倒是滿有意思的改編。
但1982年《天龍八部》或許是掉入「精彩大結局」的執念裡，莫名其妙弄出了一招虛竹、段譽兄弟大戰魔性慕容博的正邪對決，6号羊年方中二、看了禁不住大呼過癮。直到長大後拜讀小說，始知劇中種種譬如昨日死，頓時只覺內心大澈大悟，從此再也不迷信電視圈鬼扯的原著翻拍……
時隔半年多，素描本的第十四張畫、出現了劉德華首度擔綱主角便一炮而紅的香港警匪劇《獵鷹》（1982）。
這張畫是根據《獵鷹》的錄影帶封面手繪，可惜網路上已找不到相同的圖片。6号羊對人像的掌握還是不太行，假若有人能認出畫中人物是劉德華，如果不是中文太好、恐怕是視力太差。
必須承認，《獵鷹》在演些什麼、6号羊早就忘得一乾二淨，想來當時對這部戲也沒什麼特別的喜好。之所以挑《獵鷹》畫下這張圖，想都不用想也記得是為了劉德華手中的那把狙擊槍，包括槍的外形、舉槍的姿勢，以及人物手指按在槍枝上該有的樣子。
最初在香港「四大天王」中，6号羊獨獨欣賞張學友，對黎明並無好惡，而看劉德華、郭富城則不免有些遺憾。這主要是基於兩人年輕時，經常扮演一些耍帥耍酷、外型重於內涵的角色，實在與6号羊的審美偏好相去太遠。
然而，隨著歲月的淬鍊，正彷彿美味熟成，步入中年以後的劉德華、郭富城皆散發出令人難以抵擋的迷人魅力。比起《獵鷹》時期的劉德華，《賭俠》、《雷洛》時期的劉德華，《無間道》、《大隻佬》以後的劉德華顯然更加沉穩老練，也更能展現大器風采。
6号羊回想起父母親偶然閒聊，一個好的演員、即使年紀輕輕便顯露光芒，但總要到了四十歲上下，累積相當程度的閱歷，才能漸漸收放自如，進入「不需要太用力，也不像在演戲」的安定狀態。這就是為什麼西方影壇許多巨星能揚名於中壯年，而台灣演員只要過了青春盛開的賞味期、就等著淪為陪襯新秀的配角。
2011年，劉德華年過半百，6号羊觀賞了他與耳順之齡的葉德嫻合作的《桃姐》，不由得對往昔羊爹羊媽的那場對話感觸良多……
本篇參與的主題活動
你可能也想看
