聖誕節夜里，我們服丧

1
我是在網路關注到Deacon。正確來說是在，噢，我差點說溜嘴。

Deacon多年來一直沒有引起很多人的注意，直到他上傳了一些拉奏小提琴的影片，仍然沒有，而後他偶然間被朋友拍攝比較文靜的手部特寫，加上小提琴演奏時的靜態側面圖。粉絲開始像雪花一樣，也推播到了我的首頁。我注意到他那一雙被瘋狂求愛的手。所以我總會上去看他的動態跟發文。

當然他本人的條件並不一般，我只能說到這裡。他孩童時期就被父親給遺棄，而且父親極可能是技巧好的演奏者，他自陳他對小提琴沒興趣，但他從沒放棄的原因是希望父親也許有一天知道，他從未放棄彼此共有的回憶。他一點都不恨父親，而母親很恨父親，但從未影響他。他對父親的愛其實超越了母親，他也很矛盾，而這些他只能在網上說。他說，他母親有點不正常，影響了他也不正常。他很小就有了嚴重的抑鬱症。

第一次發作的時候，第二次發作，第三次發作，一直到他堅決對抗的時候，他想起了父親，會不會是因為這個原因父親提早拋棄他們母子，因為他的母親每天都在哭，他為了不像母親，所以他長大之後就想辦法離開母親，但是基於同情，他還是會在母親身心好一點的時候去看顧，他很會幫母親洗頭，因為病一旦發作，母親只能躺著哭泣。而他不想倒下去。倒下去的他可能會做出比母親還要激烈的事情，所以他一心在社交媒體上，這是一個很好的轉移方式，一開始確實是這樣。

我的眼中裡面，他不是那種渴望被關注的類型，他是想要被喜歡沒有錯！但是沒有被關注也還不影響，因為他從小就被母親的情緒掐住，他想喘一口氣的時候，在社群上就變得比較健康，儘管這是相對的而非絕對。

我的母親在我很小時就離開我，我的父親對於音樂一竅不通，母親是大提琴加上長笛還會鋼琴。我確信我的母親很可能奔向戀愛而拋下我，她也常常找我，在我長大之後，但我還滿討厭她的，而她身邊的男人應該是拉小提琴的，這真的令我作嘔。

我是亞斯伯格症的患者，我不確知那是什麼，我小時候大家都對我很好，唯有母親似乎不太高興。她總是強迫我，不管是服裝或是飲食起居，也許是我太糟了，她無法愛我。只知道她常常哭，而在她哭的時候，我只覺得我贏了，我可以穿上想穿的衣服去上課了，上課對我來說是母親把我交給別人的方式，我其實那時候不懂，我覺得母親一點也不愛我。

我們家是位於14樓，有兩個對外的窗台，也就是曬衣服的地方，保全人員在我很小的時候做到很大的時候，後來我才知道保全人員跟我說話也會造成母親的壓力，我常常在母親不注意的時候拿著小椅子，應該是一種工作椅，打開之後有三個階梯，上面還有一個平面可以站，我在其中一個窗台往外面看，沒有風景但有很狂野的風還有高的鋼樑建築，現在我知道了那是停車場，你知道嗎？是那種真正，整棟樓面的停車場，好像這城市的擠迫需要停車格往上堆疊的程度。好像我住的地方有多麼吸引人一樣，另一個窗外則是甚麼都被大廈遮擋，灰濛濛的城市景象，而那處因施工原因有一些小窗格是沒有紗窗的。另外我的臥房，所有的窗戶是上鎖的，我長大的時候開啟過，確實在14樓面的風，那是呼嘯的，任何時候，午後或是夜間。我沒有想做什麼危險的事情，而母親對這件事情很生氣，可以說是暴怒，也許我小時候試著推開過外面的窗戶未能成功，剛好被母親發現。

媽媽經常給我念故事書，然後要求我自己也試著念，那些字我全都不看，但我記得住母親所有唸出來的字，哼過的歌。所以我常拜託她重新再念一次給我聽，她也故意唸的跟第一次不太一樣，但我可以指出她的錯誤，跟第一次唸得不一樣的地方，並要求她重新再唸，那時候她會看著我，露出未知的表情，至少不是生氣和哭。

我非不得已因為腸病毒學校停課的時候，她會帶我去游泳還有溜直排輪，她說她要消耗我的體力，不然我永遠都不睡覺。但她睡的時候翻來覆去，也是使我永遠不安穩的一大因素，她在彈奏的時候我會大鬧，吹笛的時候我就要吹，她彈奏的時候我就要彈，她拉大提琴的時候，我也要拉。她總是無法在我面前施展她自己，最後崩潰大哭。

Deacon開始上傳了更多側面還有演奏的靜態圖片，我想他的父親也許跟我的母親在一起，對這樣的奇怪想法我非但沒有感到怪異，反而覺得我看著他們所遺落的一個至親，成為一個網紅而備感親密。我也留意到了那雙手。但如果要我說的話，那雙手我真的不知道為什麼會讓人瘋狂，但是臉的話我應該知道原因。搭配183的身高，他在路上開始被大量的網友認出來。也許是因為他說了他在哪邊練習或是在那一個地方上課，在哪一個捷運站。雖然他已經荒廢很久的練習，但他後來因為這張照片，和他小時候的故事，他又開始拉了，找到一個老師指導。然後他竟然寫下他跟老師對話的一些事，明暗之中暗示了一些不好的事情。

我不知道也不清楚，他是真的還是假的，因為他也讓我感到一種，我孩童時刻酷愛說謊的一大原因，我比任何人都會博取同情，在我很小的時候，後來我青春期的時候大約是63公斤，那時候我說的話都博取不到任何同情，我感覺到了一種差異，就算我是天生的亞斯伯格症患者，而且我不太說謊，我只是知道怎麼說給我自己最大的利益，但當我發胖之後，這些利益就變得有跟沒有一樣。

我列出了一系列Deacon將會做的事情，大約一百點。我很高興後來只有達到預測的三點到四點。包含了會增加大量的特寫，發布自己的事情，很私密的事情，還有一些不欲人知的祕密，還有行程表。可以這麼說，如果我要去見他，這是可以達到的目標，他就在那麼明顯的地方，雖然他可能被我嚇死，或是感到被打擾，但這可能是我告訴他：「你的父親應該跟我的母親在一起過。」這件事情唯一的機會。

我知道他每周四晚上都會到忠孝新生站那邊去補習音樂。

沒多久，他發完這個行程後就必須停止了。他總是忍不住發出他的位置，然後行程。然後被粉絲認出來，然後改變行程。就像所有人一樣，我忍不住要關注他的動態。就像這城市之中，有一尾在空氣中，很美麗的一尾鬥魚。

鬥魚的美麗有時候只能在閉鎖的環境才能細細地欣賞。

他關閉了很多很多的社群，然後又一個個的開啟，他拉小提琴的次數也慢慢減少，改寫心情日記，那些人們喜歡的私隱。我常常忍不住想要告訴他：「你的父親跟我的母親他們是自私的人。」但我知道他只會把我當成亞斯伯格症的怪人。

我看著他所有跟網友的留言跟回應，我漸漸瞭解到我什麼也不瞭解。我只是，有時候會以為，他們跟我有一樣的心事。母親走之後對我造成很大的打擊，但也許是因為我先天的冷漠情緒，我從不會如同他人經歷過的創傷那樣深刻。我還是一樣任性，而且我的繼母很快就任，她沒有任何音樂天分，唱歌都走音，但在我的歌唱課花了很多功夫陪伴。後來我有了一個弟弟跟妹妹。

這些事情我都想對Deacon說。但我都沒說。因為他前天告訴所有的追蹤讀者，他每天所有收到的訊息，他公布了其中一個人，那個人應該發了兩千訊息給他，內容是關於「有他父親的消息」，還有一些奇怪的內容。

我看著Deacon，把所有的內容，從A發表到B，發表到C，複製到C，然後D，X.com。

最大的差別是，我的朋友群，X.com的女生同學都穿上露出半球的服裝，裸部分背，在IG也是露出大腿，在此前我從不知道她們的腿是那麼修長。可以說是比現實修長。當然我也是這麼做，也許城市中所有的人都是一尾鬥魚。我們還是會分地區，在其他地方，我們只發染完頭髮的特寫，只有競爭的地方，我們才會露出腰身。

在某個時刻。

今天，我第一次聽到約翰但恩，由於一個裸背的鬥魚小姐。她穿著平口的玫紅色內衣，有雛鳥般的胸部，深深吸引著我想知道她的事情。她說這是她最愛的情詩之一：

你對我就將如此，我不得
不像另一腳，環形奔跑；
你的堅定使我的圓正確，       
使我回到起始處，終了。

Deacon設定了社群，將某些轉為不公開，前天又再度開啟。他放上了全新的照片，親切的跟讀者說些什麼，比如他凌晨四點的時候竟然讀者還沒睡，或是一些私人的事情。我感到一種不言而喻，我感覺我的一切，變成了不可以說出實情的詩。

我們不得，不像另一隻腳，奔跑。我無能，終了。

Deacon今天晚上再度關閉了社群。

2

我流連忘返在雛鳥胸部的小姐姐身上。我並不想跟你們分享她的事情，但這又是因她而來，她吸引我遠勝她人，超越了一票才子佳人。

我怕你們不喜歡她，也怕你們太喜歡她。她的頁首釘選是淡藍色布料子平口小背心，我老喜歡了！因她老是寫詩，她很喪。有一次她發文惹火了網友，有人說她的言論噁心，還有人說那是風乾的土撥鼠、皺紋福橘皮沾上了病毒跟流感。只有我不知道眾人憤怒什麼，可能覺得她媚外。她喪喪的詩，遠超越過那些頂尖得獎者使我感覺可愛，尤其喜歡她的抱怨，對於生活的脹痛，猶如每個月一次的紅潮。還有整條腿光裸然後躺在任何地方，放上面筆電，拍照再引用她寫好的文。

若有一天，妳見到了上面我所標註的特徵，且首頁釘選為一樣的，那麼，她的ID為希薇亞．普拉斯。也許你也可以像我一樣喜歡她。

她說她是充滿洞孔的人，言談中說著，她與真正的希薇亞．普拉斯，似乎有些重複的情節，家庭的沉鬱。雖然我不知道她是否是刻意使用這個名字，或是巧合。這畢竟只是一個名字而已。詩人或是路人都有很多也說不準。

在今年的10月1日，活著的希薇亞．普拉斯她強調：苦痛過於聚攏，筆尖所局之處便成了囚籠，所以現在的詩，已經抓不住了，都是一樣的，跟所有寫過的一模一樣，假如碰巧跟自己不一樣，那還是跟更早先的人們一樣，沒有必要地存在著。

9月她寫下：靠近被眷養又丟進垃圾車再被拯救的刺蝟，我受傷了，在我被悉心照護的時候，待我離死亡看似遙遠的時候，刺開始每天掉下來一些，然後我身上留下了空，總是在黑夜中漏液。

11月的時候有這些詩：

傾倒模糊灰暗褪色陣陣絞痛的小日子
幽幽微微結痂剝落傷口崩裂的小日子
下沉彎折脊骨歪斜無法孕育的小日子
髮絲稀疏唇乾氣短雙目浮腫微熱濕潤
過度反應的小小日子夢在夜光與一顆
螺的瞌睡中成為低喃

11月中她寫：

取消關注鏡面的應答
取消關注暴風沉沒的船隻與夜
取消關注漫漫等待若車站的行伍
取消關注旋律遠遠捎來的窗邊縫
取消關注重複的一躍而下抬起頭
取消關注尋你總在每次關鍵字間

Deacon消失的時候，我改追蹤她，我喜歡她長吁短嘆，因為我突然看見其他人好詩感到疲乏。我不可自拔的被她吸引著，明知現實生活中，或許她就是一個垂頭喪氣的任性少女吧？

假如用文字把一個人攤開，那麼文字所築的窩，每個都如此不同，許多詩人之中，窩都是很好的堅固的磚造大理石紋。但她的小窩別有一種疏懶，我喜歡目光如豆──只有自己的詩。

放眼天下，總是男性詩人的天地。

平口小可愛表現她的性感，二十歲沒人可以帶走的青春，文字格外犟，無力的對抗著。

只有牆角發霉的灰色斑駁。
只有碎裂的語言與熬夜。
只有扭曲的影子在燈下喘息。
日復一日的荒蕪，不被記住的疲憊。

而你是誰？空氣中幻存的殿堂。

她說的真好，每個進來的人，會不會是另一個目光如豆的傢伙，沒有抱負。迷戀着不具體的幻存。好像在走路的時候，一邊向前，後方就遺落了自我，一邊走一邊縮小。那麼，這個首頁釘選的ID名稱是不是巧合呢？我請助理吉姆運算給我希薇亞．普拉斯的資訊，我告訴助理，「往詩人的方向去看看有什麼具體的？」

吉姆：這幾句詩出自西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）的詩作《瘦馬》（Ariel）。以下是有名詩句的翻譯：

在黑暗中的靜止。 然後是無質的藍色 在山嶺和距離間傾瀉。

愛使你像一隻胖金表啟動。 助產士拍打你的腳底，而你那光禿禿的哭聲 在元素之間佔據了一席之地。_{──〈晨歌〉（Morning Song）}

這個女人完美無瑕。 她的死去的 身體帶著成就的微笑， 希臘式必然的幻覺。
_{──〈邊界〉（Edge）}

你不再是你，你不再是你 黑色的鞋子 我像一隻腳一樣生活在裡面 三十年，貧窮而蒼白， 幾乎不敢呼吸或打噴嚏。──〈爸爸〉（Daddy）

簡直是喪到家門口，使我更加懷疑吉姆的資訊了，他經常出錯。但我覺得擁有雛鳥胸部的小姐姐長大，這就會是她寫的詩。

3

文字是我的鏡像生命，我想你應該知道這事，就像你在網路上拉小提琴那樣。

我跟Deacon聯繫上，正確來說是他私訊我，我還是忍不住跟他說了，那件我隱藏於胸臆之間的事情，剛開始他表現得很訝異，然後也就接受我的說法，我在另一頭哭了，他竟然真的相信我了。

然後他就約我出去。

當然我並沒有跟他怎樣，但我回顧之前我們的對談。我傳了一堆我跟媽媽的照片給他，我根本不在乎在他人眼中我是怎樣的，因為我的媽媽應該跟他爸爸在一起，所以他應該是我的手足。

他一直以為我是男孩子，愛做女生裝扮，我可能太像同志了，這是我今天才知道；才想起的邏輯。Deacon是如此的寂寞，但他是同志。

他也詳細跟我說了，這陣子傳了兩千訊息的粉絲有什麼舉動，他每天要收多少訊息，我要求他將後台的數據給我，他一邊給我就一邊把他想要拉的曲目傳音樂檔案給我，問我：「那一首比較好？」我只好認真地給他意見，因為母親每一場演出都會給我票，然後曲目都很難，所以我找到我弟弟小時候一張簡單的小提琴專輯，有點兒歌風味，就照著那專輯傳給他。我本來以為幫了大忙，但其實他也不需要我的意見，只是講話需要有來我往，感受到一種互動的真心罷了……但自從我們開始聊，他的演奏技巧豐富了一些，確實更有感情，但也是一陣子而已。並未表現在後面的演奏上。

可能就是因為粉絲是女性吧。所以Deacon就將狂粉給他的訊息都截圖給我看了，粉絲一直想約Deacon出來告訴他真相，關於他爸爸在街頭當小提琴藝人，但是不方便給照片，只能見面說。還有其他粉絲，男女都有，怎麼誇獎他的，很多很多，有些也很有趣，也有互相鼓勵的，像是：「我的家庭比你破碎……」、「我也會小提琴……」、「我看到你就想起我以前交往的對象，他也跟你一樣……」、「你上次說的我想傳連結給你，這間店的點心我覺得你會很愛。」

而我的言論，當我在聖誕夜回顧這幾個月，發現我跟那疊粉絲沒有不同，大家都那麼真心，如同我一般關心，只是我關心的比較不是他，我關心的是我自己，我希望他回應：「你媽跟我爸在一起沒甚麼，音樂圈很亂啊！」我是這麼期待著，得到他的認可，這樣母親就是為了愛情而離我而去，並非是因為我的個性折磨她。

也許那位粉絲真的有他爸爸的消息，我似乎就要相信了，兩千封的私訊息……。但由於現實的因素，我想也許未必。也許粉絲只是想去他的房間，幫他倒垃圾幫他洗澡，或是看他穿浴袍演奏（對了！穿浴袍演奏是我提供的概念，我認為這是很好的策略，我還特別說明了角度的位置，傳了很多參考圖片給他）。

而他一直以為我是男性，所以他包容了我的態度大很多，在網路上，我並不知道我是甚麼樣子的，但是鏡像的我，可能剛好使他有了一些認識的動機。剛開始我們加了好友，我的照片是長髮。

我猜測我的長髮還是那麼雌雄莫辨，也許是因為我的服裝太過中性，後來我才發現只要是女性的照片都是沒有毛孔的，總之我不知道這該怎麼說，我們加了通訊軟體，然後他約我，之後我確認了他的意圖。

我們就擱在那裏，恆久擱著。我和Deacon不需要見面，因為他已經知道我想表達的訊息了，也就是那名兩千粉絲所告白的論述──我們跟他爸爸的相識，一個在街頭；另一個是生母的男友。

Deacon是如此的寂寞，就像我一樣。當他發現我是女性時，他也沒有把我拉成黑名單。原來，他根本不相信我，僅僅把我當成搭訕他的狂熱粉絲，可以稍微填他夜裡寂寞的少數人頭，比如聊天，可以大聊關於父母的話題，我們都是少了一半的原生家庭，之前他一直提到我的性別時，我也完全沒有在意他似乎用男性的方式稱呼我。

後來我們在網路上還是偶爾，會把對方的一些發文或是表演按下愛心，但在我們的現實通訊軟體，兩個人曾經傳來傳去的聊天室（或是這根本是人類，一種毫無獨特性的，同好交流的那種聊天，自以為被理解的那一個夾縫）。

那個美妙的串，就像電池的兩極，讓鬧鐘可以在設定的時間響起，搭配四種好聽的古典音樂輪播快板那樣……後來成為一個空間，是一個很空的地方。好像之前的熱情都不存在過。都被一種涼氣給抽成真空。因為電池壞了，生了灰綠色的鏽斑。我們驅動不了對方，雖然我們一直以為這有所連結，但我們其實不相容。

母親來找我過聖誕節，還帶禮物給我，但她是一個人來找我的，我們吃了飯，雖然我的情緒穩定。她給我選的禮物我很喜歡，是一頂很可愛的帽子，上面有一顆球，而且是綠色的帽子，我戴上去的時候，原本應該要女性化的但是卻很帥，我將毛球拿掉了，我跟母親拍了合照，我就像一個男孩。那是媽媽的朋友說的，她問媽媽，「你跟你兒子嗎？長大好多。」我想起來以前母親要我留長髮，我偏偏不留，跟她爭論的樣子，她說美的，我一律摔桌子，我只是摔著東西，永遠不讓她稱心如意，她要我穿的洋裝，母女裝等，我就偏要學爸爸的衣著。

但我仍然很高興在我長大時，她還是願意看我，所以那天合照是我要求的，我知道媽媽很開心，也許我們無法像其他母女一樣。

我沒有將這件事情跟Deacon說，因為他以為我想要照顧他，但我性別不符合他的期待就是。我只是希望，如果我媽媽搶了他的爸爸，我應該要給他一些資訊，不讓他蒙在鼓裡。

此前，我還以為，我們能一直說話，看著他每天持續增加的數據。

聖誕節的晚上，Deacon，他關閉了社群。

4
打開一本剛從圖書館借到的詩集。斷斷續續地讀著：

到六月他的白色硬領仍將繼續支撐他底古典
每個早晨，以大戰前的姿態打著領結
然後是手杖、鼻煙壺，然後外出

而吃菠菜是無用的
雲的那邊早經證實甚麼也沒有

而地球是圓的
海啊，這一切對你都是愚行
──瘂弦〈C教授〉