冬日。一早醒來,窗外滴滴答答落雨。我頭戴毛帽,穿了一雙厚襪子,三件褲子,四件衣服加外套。騎車時,仍抵不住冰冷的雨點鑽入體內,齧我削瘦的骨頭。路旁孩童歡笑奔跑,他們的世界剛開始運轉。我練習對一切感到平靜,沒想到竟如此順利。然後我咳嗽,一坨痰黏在喉嚨上下起伏。我很想雙手摀著杯子,喝口熱水。