燃香

閱讀時間約 2 分鐘
光陰如此,細細篩去旁枝末節,只剩妳為我燃起的那點火光,走在圓圓繞繞的路上,直至一切成灰。

往祖厝的路,外公發動那台黑色迪爵,我跨上椅墊,你們倆將我夾在中間,搖搖晃晃地往山裡走。沿途幾個不熟識的路人主動搖手招呼,有的一、兩聲回應便隨意過去,有的在馬路對邊吼著。然後路程暫緩,妳一句外公一句,你們的嗓門很大,我像待在屋裡,屋外雷聲大作。

那時祖厝還未空無一物,曾祖父在那。門前一棵老龍眼樹,他以粗麻繩結一座堅固的鞦韆,我在樹下盪著,看你們來來去去。盪到高處時,我會仰頭看著老樹的分生枝幹和密麻綠葉,幾次重複,迷茫飄忽。

外公與曾祖父鮮少交談,他每回與曾祖父擦肩,總刻意邁出誇大步伐,以表忿憤。妳說曾祖父年輕時看不起外公,在那一家八口的艱苦歲月,他對他冷眼旁觀。那是一段苦日子,外公身兼數職,掙一間房,一家溫飽。

妳的語氣舒緩平和,與日常調度柴米油鹽無異。

我從鞦韆跳下,走幾步路去枇杷樹那摘果子吃,有時在空地看蟻群交頭接耳,自水泥縫裡進出。偶爾去尋紅通通的象鼻蟲,在某幾棵樹腐壞的軀幹裡,或隨意掘開土壤,翻找裡頭的新鮮。

一年四季,平凡清淡,只是把那些畫面重複刻深描摹。曾祖父會拎著尼龍袋和一把小鐮刀出去。回來便是滿袋野菜山產。他讓妳帶回去吃,然後轉身自顧自又忙活起來。
我穿著短袖短褲和拖鞋,不一會兒身上幾處紅腫。「唉唷!啊蚊仔咬這麼多!來!阿嬤點蚊仔香!」妳到屋裡翻找,傳出塑膠袋窸窣摩擦的聲音,不久拿出一圈蚊香。

打火機擦出焰火,圓圓繞繞的蚊香,開端紅一點火光,然後緩緩,緩緩地燒,細細長長的煙像流水,我在白濛濛的流裡看妳。

妳戴斗笠包著頭巾,一串汗珠在妳的眉梢停留,滑落。妳擦擦汗,泥土順勢沾抹在臉上。幾隻固執的黑蚊盤旋,不停在妳頰上額上試探。而妳只是說:「按呢沒蚊敢來叮!」

我想起這事。幾十年過去,圓圓繞繞的路途,即使諸歸塵土,我的鼻尖還依稀留有那蚊仔香的刺鼻味道。時光果真如此,篩去旁枝末節,為我們留下最重要的。

於我而言,就是妳那笑成彎彎的眼。
天橋先生做。2023/4/1
近日朋友撿來一台二手車床,整修後送給我。車木頭的過程很療癒,感覺像在拉坏,細細線條彼此相連拉伸,望著望著不自覺就出了神。我喜歡蘇洵那篇〈木假山記〉裡所說:「非徒愛之,又有所敬。」

樹之於我,是否最早始於迷茫飄忽?我不太清楚,只是喜歡。


另外,終於提起勁發文了。感謝幾位格友通報失蹤,半調子回來報到。

此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
116會員
57內容數
致敬人生裡那些狼狽嗆水的時刻,當下的恐懼、倉皇、慌亂與無措,我們終將能一笑置之,幽默看待。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
天橋先生的沙龍 的其他內容
在那樣深的愛裡,既要守在孩子身邊,又得時常強忍住擔憂,不形於色。不過,父母的存在,不正是因此而偉大嗎?
一月中旬颳凍骨冷風,迎來的陰沉日光,熱烈歡慶的節日,格外悲涼諷刺。
那時候就是現在,午夜近兩點,外面世界放起鞭炮的時刻,也是許多人酣然入夢的時刻。所以,明天我會回不了家嗎?不確定。
無論如何,用力去愛,勇敢離開,總是對的。
原來愛情逝去,不是意外,是一場慢性病,始於上癮的感覺和習慣。
或許是深深的喜歡,淺淺的愛。不知道,可能吧。這種事,我是第一次。
在那樣深的愛裡,既要守在孩子身邊,又得時常強忍住擔憂,不形於色。不過,父母的存在,不正是因此而偉大嗎?
一月中旬颳凍骨冷風,迎來的陰沉日光,熱烈歡慶的節日,格外悲涼諷刺。
那時候就是現在,午夜近兩點,外面世界放起鞭炮的時刻,也是許多人酣然入夢的時刻。所以,明天我會回不了家嗎?不確定。
無論如何,用力去愛,勇敢離開,總是對的。
原來愛情逝去,不是意外,是一場慢性病,始於上癮的感覺和習慣。
或許是深深的喜歡,淺淺的愛。不知道,可能吧。這種事,我是第一次。
本篇參與的主題策展
我曾經想過:「當你很想念一個人,但又不能去找他,或是,他根本收不到了,要怎麼告訴他呢?」 這個埋藏於心底許久的疑問一直到看到「漂流郵局」時,才有了頭緒。 7月份的某一天,在google map上滑著日本四國的景點時,突然被一個景點名稱吸引,那是Heibon跟漂流郵局緣分的開端。
這篇文章描繪了作者在工作後回家的路上,與一隻灰色貓咪的互動和情感連結。每晚的散步成為作者與這隻貓習慣性的相伴,直到貓咪的突然消失,讓作者感受到一種失落。後來,當貓咪帶著小貓回到陽臺時,作者的心情又重新溫暖。這是一個關於孤獨、相遇及告別的故事,展現了生活中簡單而深刻的情感。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
我曾經想過:「當你很想念一個人,但又不能去找他,或是,他根本收不到了,要怎麼告訴他呢?」 這個埋藏於心底許久的疑問一直到看到「漂流郵局」時,才有了頭緒。 7月份的某一天,在google map上滑著日本四國的景點時,突然被一個景點名稱吸引,那是Heibon跟漂流郵局緣分的開端。
這篇文章描繪了作者在工作後回家的路上,與一隻灰色貓咪的互動和情感連結。每晚的散步成為作者與這隻貓習慣性的相伴,直到貓咪的突然消失,讓作者感受到一種失落。後來,當貓咪帶著小貓回到陽臺時,作者的心情又重新溫暖。這是一個關於孤獨、相遇及告別的故事,展現了生活中簡單而深刻的情感。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
提高自身頻率的工具裡,燃香應該是我最無法割捨的一種。即使如此,前一段時間開始斷捨離很多東西,包含這些也一起做了一次斷捨離,在庫存的線香用完後,有好久一段時間沒有再補貨。 自然的,其他魔法油也都暫離,斷捨離的過程能帶著你看到你真正的需求,以及排除這些東西後,其他能達到這個需求的方法。
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
提高自身頻率的工具裡,燃香應該是我最無法割捨的一種。即使如此,前一段時間開始斷捨離很多東西,包含這些也一起做了一次斷捨離,在庫存的線香用完後,有好久一段時間沒有再補貨。 自然的,其他魔法油也都暫離,斷捨離的過程能帶著你看到你真正的需求,以及排除這些東西後,其他能達到這個需求的方法。