家裡的屍體

我們家裡放著一具戴著墨鏡的屍體。

看房子的時候，我和吳小殼下意識地朝角落那個老人點頭打招呼。然後我們跟著房東繞房子一圈，室內格局跟擺設都很傳統，但對兩個人來說非常寬闊，而且屋況良好。最後我們又回到客廳，房東指指角落，若無其事地介紹，那是他太祖。對了，他帶著小孫女，可愛的女孩手上拿著一個飄浮的氣球。就是那個氣球上印著一個笑臉，在這個客廳裡，有些詭異。

「如果還活著，已經一百四十歲了。」

我的第一個念頭是，原來如此，所以「他」當然沒有回應我們。我在這裡使用引號，是因為有一度覺得，應該用「它」。

吳小殼的反應比我快很多，從他使用的動詞就可以看出來。

「這個，一定要擺在這裡嗎？」或者他跟我一樣，還以為是玩笑。

房東點點頭，看起來有點抱歉。但也不是真的那麼抱歉。房租那樣便宜，果然都是有原因的。

「你說那是你太祖，那是什麼意思？」

房東說：「反正，死的時候，不知道為什麼屍體一直沒有腐爛。」

我們幾乎是同聲問房東，要怎麼樣才能發覺屍體一直沒有腐爛。畢竟，屍體放進棺材裡面，通常燒一燒就可以送進靈骨塔。很難有機會發現一具屍體不會腐爛。

「長輩的講法，那時候命理老師掐指一算，長達三個月不能下葬。」

「那不可能，」我們說。

吳小殼是中文系的，他雖然不信，但學過一點，「命理要合乎人情，不可能這麼鴨霸。」

房東聳了聳肩，「那時雖然比現在涼爽一點，但畢竟是夏天，還是很熱。屍體躺在客廳裡，三個月，別說發臭，連一點水分都沒有出。長輩的講法啦。」

誰信。但真的太便宜，交通太方便，生活機能太好。而我們窮得願意跟屍體住。

房東像是突然來了興致，繼續說道：「不腐爛的屍體，按傳統來說，算是滿不祥的，所有人都覺得其中必有妖。但是，太祖的兒子也就是阿公相信，這是祖先顯靈，是吉兆。」

到底是吉是妖，只是一念之間，總之，太祖的屍體就這樣被當成傳家品被保留了下來。我看了小女孩一眼，與其說鎮定，不如說完全活在自己的世界，從頭到尾都只是專注地跟氣球玩。

「屍體畢竟不是人。」房東說：「你看，可以當成衣架用。」

看看，這到底在講什麼？

「但你們也沒掛衣服。」吳小殼卻順著他的話說了下去。

「當然，畢竟要歡迎新房客來看房嘛。」

「那，你們都怎麼掛？」

「想怎麼掛就怎麼掛，」房東上前來，熱心地為我們展示，「十根手指頭，你看，很堅固。頭的地方也是啊，很適合放帽子。大衣、西裝外套可以披在肩膀上。」

吳小殼皺著眉說：「沒有味道？」

「不會，我們一直都有好好照顧，點薰香，保養得很好。」

「所以，以後要我們來點嗎？」

「薰香，我這邊可以提供。」房東第一次露出尷尬的神色。

我忍不住說：「可以摸摸看嗎？」

房東做了一個請便的手勢。搞得我們像是來買他太祖，而不是租房的。

「幹吳小殼！」我忘了小孩在場，驚呼出聲：「幹幹幹，是軟的！」

涼的，不像活人，但真的就是肉身的質感，不是蠟像。很微妙。很怪。

房東嘿嘿笑了起來，一把抱起孫女，她手上的笑臉氣球現在凌駕於我們所有人之上。「按長輩的講法，這個肉身摸起來就跟剛剛死掉一樣。歷久彌新。」

吳小殼沒說話，大概在想，歷久彌新這個成語不能這樣用。

房東又說了一次，「反正就是這樣，太祖的屍體就這樣被當成奇蹟傳家品被保留了下來。」

目測老人死的時候，大概六、七十歲，一個高瘦，有點駝背的老人的樣子。但實際年齡可能更老，我突然想到，那個年代的人，因為勞動的關係，老化得普遍比較早。我觀察他臉上的細紋與斑點，還有細細、灰白的絨毛，覺得像是來到博物館。我發現老人有鼻毛，也有眼屎。如果是假的，真是非常精緻。到了嚇人的程度。

「你們難道就沒想過，找人來研究這個狀況嗎？」

一聽這話，房東的神色就變了，粗聲粗氣地說：「小妹妹不要在那邊亂出餿主意。」

講完，大概又想起我們是租客，房東又告訴我們，若不是這具屍體，太祖保佑，他們家也沒那個福氣，從收一間房子的租，變成收一整排房子的租。

真的是，多虧太祖保佑。

「如果住進來的話，屍體不可以動，可以蓋起來，但不能動。」房東十分嚴肅，「會惹怒太祖。」

「所以會怎麼樣？」

說真的，別人家的太祖生氣，與我們不相關。房東卻不願意再解釋。只是又說了一次，房租這麼低，我們如果接受，就是要連太祖一起接受。他看起來很有難處。

「你們如果在太祖身上掛滿衣服，也算是眼不見為淨。」

我意識到這件事情沒有轉圜餘地，推推吳小殼，但也不確定自己想表達什麼──你覺得他是在開玩笑嗎？你覺得那真的是屍體嗎？現在其實有鏡頭在拍吧？有沒有可能，這其實是一個人形監視器呢？電影裡會這樣演。

吳小殼的眉頭從剛才就一直沒有鬆開。然後他說：「好吧。那下個禮拜可以搬嗎？」

房東那張保養得宜沒有毛孔的臉笑出了像蜘蛛網一樣的紋路。

「很快就會習慣啦。屍體畢竟不是人嘛。」

「但我講真的，真的會保佑。就算是房客。我跟你說，你們會開始賺錢。」簽約時，房東反覆強調屍體帶財。我忍不住浮出這個念頭：如果把房東也變成屍體，會有一樣的效果嗎？

如果我阿公的屍體也不腐爛，經過多久我可以把它變成一座衣架，在上面掛滿衣服呢？

搬進新租屋處的第一天晚上，我和吳小殼在客廳裡吃披薩看影集。他突然按了暫停，然後沉默起身，在已經戴著道奇棒球帽的太祖臉上，掛上一副深色的墨鏡。太祖的眼睛是淺咖啡色的。眼白還算清澈，頗為健康的樣子。他走回來，坐下，我們繼續吃著披薩，看著影集，沒有再討論這件事情。在門口的鞋櫃上，擺著房東送來的薰香。還有小女孩慷慨送我們的笑臉氣球，鮮亮的黃色。

「不點的話，會怎麼樣？我說那個香。」睡前，我終於忍不住問了。

「最好還是點。」吳小殼想都沒想。「被臭到怎麼辦。」

「是喔，認識你那麼久，我以為你是無神論。」

吳小殼嘆了口氣，「我們可承擔不起。」

「你怕嗎？」

我說：「不知道欸。就也不是不能接受。」

仔細想想，如果屍體不是人，跟塑膠製品沒什麼兩樣。

「你覺得那真的是屍體喔？」

「是真的。」

「那麼確定？」

「我繼父家是做葬儀社的。」

我還是很懷疑。如果不去把太祖切開，很難確定那到底是不是一具屍體。但把太祖切開，我們大概會雙雙被房東切開。吳小殼想必也感覺到了，他警告我們不能破壞太祖時，眼中有殺意。我甚至覺得，那是一般人一生中都沒有機會遭逢的殺意。並不是我想殺你，而是我可以殺你。很古老的殺意。是在上位者告知別人那是「屬於自己的東西」、帶著輕賤意味的殺意。卻也正是那樣特殊且帶著寓意的殺意，吳小殼覺得，也許別人家的太祖真的是帶財的不朽屍體。

當然，主要還是因為我們實在是太過想要住在有客廳、有廚房、有餐桌、有陽台可以曬衣服的房子裡。

有過度好奇的訪客問起時，我們會告訴他們，那是房東留下來的裝置藝術。有錢人家裡不是都會有一些奇奇怪怪的東西嗎。

而且，真的如房東所講的那樣，久而久之，屍體完全地功能化，完美融入粉綠色的壁紙，變成了客廳一角的衣架。

「不要在客廳做愛就好。」吳小殼說。

儘管我們通常形影不離，但後來就算吳小殼不在家，我得自己跟屍體獨處，也不覺得害怕了。

在把大衣套在太祖翹起來的小指上時，也都非常自然。

我們雙雙升了職。

後記：

找房子找到滿腹大便。