幾夜（一）

棉被還是濕的，完好地鼓住溫熱的氣息，而還躺在床上的人只剩她了。身子癱軟在這張陌生又熟悉的大床上，除了精神上的疲憊，更多的是身子還未緩過的餘韻。像只受了傷的小鳥，翅膀有些愚笨地垂落地上，飛不離傷害牠的地方。 結束後他把衣物一件、一件穿回，好似不是他自己一件、一件褪去的。他拉上內褲，撿起地上的長褲，她只聽得見拉上拉鍊的聲音。她默默地喝著他遞來的玻璃杯裡的水，沒有看他一眼，就連餘光也沒有。電視的燈光在房內兩人赤裸的身子上一晃一晃，好像肉體才是真正投影的布幕。每當他這樣的時候，她都有種感覺自己好像才是硬上了對方的罪魁禍首。可是她也不好說什麼，畢竟是自己默許房裡發生的一切，她還在想，假如她把他環住腰的手撥開，他肯定還是會留給她一點尊嚴與底線的。 可她沒有。 為什麼沒有？也不是說做不到，但她也從沒試過。好像在透過踐踏自己換取一絲溫存，一絲也不知道在溫存什麼的纏綿。她曾聽過無數個男女癡情的故事，他們總是像頓時失了靈的指針，或忘了自己要飛向南方過冬的笨鳥，在一個平平無奇的人面前失去控制及自我的意象。她本是那麼想的，這種事要發生在她身上未免也太可笑了，大部分的人不用腦思考沒有關係，但她可不是。這絕不是優越，但也不怎麼謙遜就是。所以這大概就是人小小自負後會遇見的情況。 例外，沒有解方。 他愛她嗎？感覺不像。他不喜歡她嗎？感覺也不是。但凡一個男人在發生這種事後沒主動提雙方的關係是什麼，或更進一步的話，大概率就是被上而不是被愛了。可是就算她腦袋裡對這個結論再怎麼清楚，也無法從這個模式抽離。要歸咎原因的話，第一個是咎由自取，第二是生理性喜歡。她生平體會到世界上有個人是帖行走的止痛藥，只要他在她身邊，生活所帶來的困惑不已和疼痛，都在他一映入她眼簾那一刻，消失了。且徹徹底底。她不用思考些什麼，他就在這，世界上所有重要與不重要的問題都有了答案。但沒有副作用嗎？有的，肯定是有的。任何一帖藥都不可能完美無瑕。 因為這些疼痛會在他消失於她視線範圍內時，加倍反彈回來。 空洞、虛浮，那從年少時期就不曾停歇過的疼痛如今更鮮明了。在她嚐過一小口何謂幸福美滿之後，空蕩顯得的更加荒涼了。偶爾，她似乎已經可以聽見胸脯裡空曠地像是只有她一人來回踏步、鞋跟反覆敲擊水泥地的聲響。 這些雜亂且毫無章法的思緒在她僅僅是躺在床上的短短幾分鐘內，就已經從太平洋和大西洋間往返了。他回來了，要哄她睡覺了。但好像也稱不上哄睡，畢竟她才不會像那些女人，梨花帶淚（或眉開眼笑）的問他們究竟是什麼關係？總結來說，她太聰明了，眼前這男人的心思她一眼望穿，就好像沒有詢問的必要了。但人與人之間，那些台詞還是得像話劇一樣，裝模作樣地唸出來，否則劇情就無法推進了。他溫柔詢問她是否需要什麼，還要不要水，她不發一語點了點頭。還是癱軟在房子主人的床上，可是她才懶得移去隔壁的客房。就當作這是對他的小小抗議好了，反正他感覺不到的話就算了。 她自小就對他人沒什麼期待，大概是源於父母。 所以她覺得要是他突然要給她一個名分，那可能是天上掉下來的餡餅，或陷阱。有兩種可能，第一是他真的愛上她了，決定和她共同度過未來。第二種可能，是他已經習慣她，且不想再繼續獨自過著不可預測的生活。雖然聽起來這兩個都不是什麼幸福圓滿的大結局。因為根據她對他的了解，他們倆存在著強烈的個體差異，她一直沒敢向他坦露任何心聲也是因為這個，沒把握的事情她是不會說出口的。 沒辦法，有些人適合睡覺，但不適合一起過生活，她感覺他們就是這樣。 她曾經（無數次）想像過，他們真的在一起之後常常吵架，她這次（終於）哭著對他說：「你只是想要被愛而已。」別人都是想像些結婚生子或白頭偕老的情景，唯有她老是想要如何和他提分手。也當然，有可能是他想分開也說不一定。但不曉得怎麼，這些模擬情境比現實還更加打動她。此時他也端著一杯水回來了，打斷了她的沙盤推演和完全用不上的想像。 他俯身拿起遙控器把電視關了，關上門前跟她說了聲：「晚安。」，就把門帶上。 好了，她也要睡了，再想下去天就亮了，為一個在男人失眠還是有點小愚蠢。話是這麼說，但她肯定也不會睡得安穩，預計大概天色漸亮之時就會醒了。房裡他的氣息太繁重了，像要迷昏她一樣的氣勢，使她開始思緒不清，模模糊糊地開始做了個夢。 夢裡他開了房門要看她睡著沒有，他還想要，把東西湊到了她嘴邊，可是她已經睡著了。後來再回想時，她是真的不曉得這是否是夢，還確真發生的事情了。 果然，這種情形還是和陷阱比較類似，但她甘願落入他的掌心。反正生活中沒什麼比這更好玩、更刺激又痛徹心扉。偶爾也會棋逢對手，她這麼想，但這何止對手，根本是遇見天敵了。

她拉緊了鬆軟的巨大棉被，姑且當作他抱著她入睡好了。